কিংসটাউনের নীরবতা: ১২.১ ওভার, আট রান আর আফগানিস্তানের প্রথম সেমিফাইনাল

২৪ জুন, ২০২৪। রংপুরে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। টানা তিন ঘণ্টার লোডশেডিং, ছাদের কোণে জেনারেটরের একঘেয়ে গুঞ্জন, আর মোবাইল স্ক্রিনে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যাল রিসোর্ট স্টেডিয়াম। ছবি ঝাপসা, ধারাভাষ্য বারবার ভেঙে যাচ্ছে। ঠিক তখনই স্ক্রিনের মাঝখানে গুলবাদিন নায়েব মাঠে শুয়ে পড়লেন — বাঁ পায়ে হাত, মুখে যন্ত্রণার ছাপ, আর বল মাঠের বাইরে যাওয়ার আগেই খেলা থামানোর ইশারা। পাশে এসে দাঁড়ালেন কোচ জোনাথন ট্রট। হাতে ঘড়ি, মুখে ভিন্ন কিছু।

ছাদের উপর বসে থাকা পনেরো জনের মধ্যে বিদ্যুৎ ফেরার আগেই শুরু হলো বিতর্ক। কেউ বলল পায়ে টান লেগেছে, কেউ বলল আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কে। রংপুরে আমরা ম্যাচের আগে আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেখি না, দেখি ট্রান্সফরমারের অবস্থা। কিন্তু ওই রাতে সবাই আকাশের দিকেই তাকাচ্ছিল, কারণ কিংসটাউনে বৃষ্টি আসছিল, আর বৃষ্টি মানে ডাকওয়ার্থ-লুইস।

পনেরো মিনিট পরে স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা ভেসে উঠল, সেটা ছিল ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে নির্মম হিসাব: আফগানিস্তানের ১১৫/৫-এর জবাবে বাংলাদেশের লক্ষ্য ১২.১ ওভারে ১১৪। আমাদের ছাদে প্রথমে কেউ হিসাবটা বিশ্বাস করল না। যে খেলা বিশ ওভারের, তার একটা দল হঠাৎ কেন বারো ওভার এক বল খেলবে? ঠিক সেই অস্বস্তির ভেতরেই ম্যাচের আসল গল্পটা লুকিয়ে ছিল — এবং সেটা গুলবাদিন নায়েবের পায়ের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না।

রংপুরে বিদ্যুৎ চলে গেল, আর গর্জনই তাল ধরে রাখল। কিন্তু ওই রাতে গর্জন ছিল ভিন্ন ধরনের — হিসাব মেলানোর গর্জন, উল্লাসের নয়।

আফগানিস্তানের কথা লিখতে গেলে একটা বিষয় আগে মেনে নিতে হয়: এই দলের নিজের কোনো মাঠ নেই। ২০১০-এর দশকে তাদের হোম ভেন্যু হয়েছে গ্রেটার নোইডা, কখনো শারজা, কখনো আবুধাবি। নিরাপত্তা, রাজনীতি আর লজিস্টিকস — তিনটে কারণ মিলে আফগান ক্রিকেটকে শিখিয়েছে বিমানবন্দরে ঘুমোতে, ভিসার অপেক্ষায় দিন কাটাতে, আর যে মাঠই মেলে সেটাকেই আপন করে নিতে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তাদের হোম ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও আমেরিকার নয়টি ভিন্ন পিচ, তবু তারা খেলেছে এমনভাবে যেন প্রতিটি রোপণকৃত উইকেটই তাদের উঠোন।

রশিদ খান অধিনায়ক, জোনাথন ট্রট কোচ — এই জুটি আফগান ক্রিকেটকে একটা নির্দিষ্ট আদলে ঢেলে দিয়েছে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডকে ১৫ অক্টোবর দিল্লিতে ৬৯ রানে হারানো, এরপর পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কাকে হারানো — এসব দুর্ঘটনা ছিল না, ছিল একটা বোলিং-কেন্দ্রিক পরিচয়ের পরিণতি। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেই পরিচয় পূর্ণতা পায়। আইসিসি টুর্নামেন্ট রেকর্ড অনুযায়ী ফজলহক ফারুকী ভারতের আর্শদীপ সিংয়ের সঙ্গে যৌথভাবে সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি ছিলেন, ১৭টি করে উইকেট। আফগান স্পিনার রশিদ খান ও নূর আহমদ মাঝের ওভারগুলোকে এমন চাপে বদলে দিয়েছিলেন, যেখানে প্রতিপক্ষকে রান-রেটের মূল্য দিতে হয়েছে উইকেট দিয়ে।

বাংলাদেশের খাতা উল্টো দিকে বইছিল। গ্রুপ পর্বে ৭ জুন ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে দুই উইকেটে হারানো, ১৬ জুন কিংসটাউনে নেপালকে ২১ রানে হারানো — এগুলো ছিল স্কিল-ভিত্তিক জয়, কৌশল-ভিত্তিক নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ও ভারতের কাছে হেরে যাওয়া ম্যাচ দুটিতে সমস্যা একই ছিল: সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে গতি। সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের ব্যাটিং ইনিংসের মূল অংশটা কেটেছে নিচু স্ট্রাইক রেটে, আর শেষ পাঁচ ওভারে বড় শট নেওয়ার সামর্থ্যটা এসেছে দেরিতে। ২৪ জুন কিংসটাউনে সেই দেরিটাই হয়ে দাঁড়াল প্রাণঘাতী, কারণ ডাকওয়ার্থ-লুইস দেরি করাকে ক্ষমা করে না।

শেষ সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হারার আগে আফগানিস্তান যা করে গেল, সেটা একটা দলের ১৪ বছরের পরিশ্রমের ফল। কিন্তু ওই ২৪ জুনের রাতটা দেখতে হয় ভিন্ন চোখে, কারণ ওখানেই একটা ধারণা ধসে পড়েছিল — যে ধারণাটা বলে, বড় ম্যাচ মানে বড় দলের জয়।

আসুন, বলটা নিয়ে আসি। টুর্নামেন্টে আফগানিস্তানের পাওয়ারপ্লে বোলিং পরিকল্পনাটা ছিল অস্বাভাবিকভাবে সরল, আর সেই সরলতাই ছিল তাদের শক্তি। ফারুকী বাঁ হাতি অ্যাঙ্গেল থেকে বল করতেন পিচের একেবারে উপর, লেংথ ছিল ফুল নয়, গুড নয় — ঠিক মাঝামাঝি, যেখানে ব্যাটসম্যান ড্রাইভ করতে গেলে এজ নেয় আর কাট করতে গেলে প্যাডে লাগে। নবীন-উল-হক প্রথম স্পেলের বদলে দ্বিতীয় স্পেলকে বেশি গুরুত্ব দিতেন, কারণ তার আসল অস্ত্র ছিল ডেথ ওভারের নাকলবল ও ওয়াইড ইয়র্কার। আজমতউল্লাহ ওমরজাই তৃতীয় সিমার হিসেবে যে কাজটা করতেন, সেটা Skোরকার্ডে দুর্দান্ত লাগে না, তবে ওভারের হিসাবে ঠিক ততটাই দামি।

আফগানিস্তানের আসল পার্থক্য তৈরি হয়েছে মাঝের ওভারগুলোতে, যেখানে রশিদ খান ও নূর আহমদ একসঙ্গে বল করে প্রতিপক্ষের সাত থেকে পনেরো ওভারকে একটা রান-সংকটে পরিণত করেছেন। এই দুই স্পিনারের মধ্যে একজন গুগলি দিয়ে বল ঘোরান, আরেকজন ড্রিফট করে বাইরে নিয়ে যান — একই ওভারে দুই ধরনের প্রশ্ন, তাই ব্যাটসম্যান সেট করতে পারে না। কিংসটাউনের মাঠটা ছোট, বাউন্ডারি নিচু, সোজা খেললে রান আসে সহজেই। আফগান কৌশল ছিল ঠিক উল্টো: সোজা বাউন্ডারিতে একজন ডিপ কভার, একজন লং-অন, আর দুই পাশে টাইট আউটফিল্ড। ব্যাটসম্যানকে বাধ্য করা হয়েছে স্কয়ারে খেলতে, যেখানে স্পিন দুজনেরই ফিল্ডার অপেক্ষা করছিল।

আরেকটা পরিসংখ্যান মাথায় রাখা দরকার। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে আফগানিস্তানের বিপক্ষে প্রতিপক্ষের মাঝের ওভারের রান-রেট গড়ে সাতের ঘরে আটকে ছিল, যেখানে টুর্নামেন্টের গড় ছিল তার চেয়ে উঁচু। এটুকু পার্থক্য ওভার প্রতি আধা রান — বিশ ওভারে দশ রান। টি-টোয়েন্টিতে দশ রান মানে ম্যাচ।

বাংলাদেশের সমস্যাটা বোলিংয়ে ছিল না। ২৪ জুন আফগানিস্তানকে ১১৫/৫-এ আটকে রাখা একটা সফল কাজ, বিশেষ করে রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন ও তানজিম হাসান সাকিবের নতুন বলের স্পেল বিবেচনায়। সমস্যা ছিল লক্ষ্য ঠিক করার সময়ে, এবং সেখানেই ডাকওয়ার্থ-লুইস সমীকরণটা আমাদের হাতে চাবুক ধরিয়ে দিল।

১২.১ ওভারে ১১৪ রান মানে ওভারপ্রতি ৯.৪২। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এটা অসম্ভব কিছু নয় — কিন্তু শর্ত দুটো। এক, ওপেনিং জুটিতে অন্তত ৩৫ রান আসতে হবে প্রথম চার ওভারে, যাতে মাঝের ওভারে ঝুঁকি নেওয়ার জায়গা থাকে। দুই, ষষ্ঠ থেকে দশম ওভারের মধ্যে কমপক্ষে তিনজন ব্যাটসম্যান বাউন্ডারি হাঁকাতে পারবেন। বাংলাদেশের ইনিংসে প্রথম শর্তটা আংশিক পূরণ হয়েছিল, দ্বিতীয়টা হয়নি। ফলে শেষ ওভারগুলোতে যেটা দরকার ছিল — ১৪-এর বেশি রান-রেট — সেখানে পৌঁছানোর জন্য ঝুঁকি নিতে হয়েছে সেট-ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে, যিনি তখনো তার নিজের ছন্দে ছিলেন না। ১২.১ ওভারে ১০৫/৮ — আট রানের হার, কিন্তু দুই সংখ্যার ফারাকটা আসলে তিনটা ভুল সিদ্ধান্তের যোগফল।

এখানেই একটা শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যা টুর্নামেন্টের পরিসংখ্যানে স্পষ্ট। বাংলাদেশের প্রকৃত ঘাটতি প্রতিভার নয়, টেম্পোর। মাঝের ওভারে বল স্ট্রাইকিংয়ের সিদ্ধান্ত, রিভার্স-সুইপ ও ফাইন লেগের ব্যবহার, স্পিনারের বিপক্ষে ফুটওয়ার্ক ঠিক রেখে বাউন্ডারি খোঁজা — এসব কাজ হয় ঘরোয়া লিগে, যেখানে প্রতি সপ্তাহে ভালো স্পিনার মুখোমুখি হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম কয়েকটি সংস্করণে এই পরিবেশ ছিল। পরের বছরগুলোতে বিদেশি স্পিনার কমেছে, পিচ ধীর হয়েছে, আর মাঝের ওভারের ব্যাটিং একটা আরামদায়ক অভ্যাসে পরিণত হয়েছে।

আফগান ব্যাটসম্যানদের প্রোফাইল এই দিক থেকে ভিন্ন। রহমানউল্লাহ গুরবাজ, ইব্রাহিম জাদরান, আজমতউল্লাহ ওমরজাই — এঁদের সিংহভাগ টি-টোয়েন্টি অভিজ্ঞতা এসেছে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, সিপিএলের মতো লিগ থেকে, যেখানে বাউন্ডারি ছোট নয়, আর বোলাররা প্রতিদিন বদলায়। গুরবাজ ২২ জুন অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে যে ৬০ রানটা করেছিলেন, সেটা ছিল ধৈর্যের নয়, সময় ব্যবস্থাপনার ইনিংস — প্রথম দশ বলে তিনি ঝুঁকি নেননি, কারণ জানতেন শেষ আট ওভারে অস্ট্রেলিয়ার ডেথ বোলিং ভাঙা যাবে। সেই ম্যাচ আফগানিস্তান জিতেছিল ২১ রানে, আর গুলবাদিন নায়েব ৪/২০ নিয়ে ম্যাচের সেরা হয়েছিলেন।

এখানে একটা বিপরীত তথ্য মনোযোগ দাবি করে। ২২ জুন কিংসটাউনেই প্যাট কামিন্স হ্যাটট্রিক করেছিলেন — আফগানিস্তানের বিপক্ষে, ২০ জুন অ্যান্টিগায় বাংলাদেশের বিপক্ষে হ্যাটট্রিকের ঠিক দুই দিন পরে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ইতিহাসে তিনিই প্রথম বোলার, যিনি টানা দুই ম্যাচে হ্যাটট্রিক করেছেন। অথচ অস্ট্রেলিয়া সেদিন ম্যাচ হেরেছিল ২১ রানে, এবং টুর্নামেন্ট থেকে ছিটকে গিয়েছিল। এটাই ২০২৪ সালের সবচেয়ে জরুরি পাঠ: ব্যক্তিগত নৈপুণ্য টুর্নামেন্টের ফলাফল নির্ধারণ করে না, বোলিং ইউনিটের ধারাবাহিকতা করে।

আমাদের ছাদে বসে থাকা রংপুরের বন্ধুরা সেই রাতে কামিন্সের হ্যাটট্রিক নিয়ে আলোচনা করেনি। তারা আলোচনা করেছে ১২.১ ওভার নিয়ে, আর একটা প্রশ্ন নিয়ে: আমরা যদি অস্ট্রেলিয়ার মতো বড় দলকে হারাতে পারি না, তাহলে আফগানিস্তান কেন পারে?

এর সহজ উত্তরটা প্রায় সবাই দেয়: আফগানিস্তান একটা যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশ, তাদের খেলার পিছনে আবেগ বেশি, তাই তারা বেশি লড়ে। এই বর্ণনাটা বিদেশি সংবাদমাধ্যমে খুব জনপ্রিয়, কারণ এতে একই সঙ্গে সহানুভূতি ও দূরত্ব দুই-ই বজায় রাখা যায়। কিন্তু ওই বর্ণনা আফগান ক্রিকেটের আসল কাজটাকে মুছে দেয়।

আফগানিস্তান জিতেছে যুদ্ধের গল্পের কারণে নয়, জিতেছে বোলিং ইকোনমি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি-কঠোর পরিশ্রমের কারণে। ফারুকী প্রথম ওভারে যে লেংথে বল করেন, সেটা গ্রেটার নোইডার প্র্যাকটিস নেটে হাজারবার করা; নূর আহমদের ড্রিফট নিয়ন্ত্রণ এসেছে আইপিএলের বিশ্লেষণ কক্ষ থেকে; রশিদ খানের ফিল্ড সেটিং এসেছে বিপক্ষ ব্যাটসম্যানের স্ক্যানিং রিপোর্ট দেখে। আবেগ এখানে জ্বালানি, কৌশল নয়। জ্বালানি ছাড়া ইঞ্জিন চলে না, কিন্তু জ্বালানিকে ইঞ্জিন বলে ডাকা ভুল।

একইভাবে বাংলাদশের ব্যর্থতার ব্যাখ্যায় যে কথাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায় — আমাদের ছেলেরা চাপ নিতে পারে না — সেটাও একটা আরামদায়ক বর্ণনা। চাপ ব্যবস্থাপনা একটা দক্ষতা, এবং দক্ষতা তৈরি হয় পরিবেশে। যে ব্যাটসম্যান বছরে পঞ্চাশটা ম্যাচে ১৪০ স্ট্রাইক রেটে খেলার চাপ নেন না, তাকে বিশ্বকাপের ১২.১ ওভারে হঠাৎ সেই চাপ দিলে ফলাফল অনুমেয়। দোষটা মাথার নয়, ক্যালেন্ডারের।

গুলবাদিন নায়েবের ওই শুয়ে পড়ার ঘটনাটাও এখানেই প্রাসঙ্গিক। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে এটাকে সরাসরি প্রতারণা বলা হয়েছে, সামাজিক মাধ্যমে Comedy-এর উপাদান বানানো হয়েছে। মজার ব্যাপার হলো, আফগানিস্তান ওই ম্যাচটা আসলে জিতেছিল, এবং ওই বিতর্কিত মুহূর্তটা রান-রেটের হিসাব বদলে দেয়নি — বৃষ্টি যেভাবেই আসুক, বাংলাদেশের ১২.১ ওভারের সমীকরণটা দুই দলের নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল।

আসল সংকটটা খেলোয়াড়ের চরিত্রে নয়, নিয়মের নকশায়। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি যখন একটা ম্যাচকে ২০ ওভার থেকে ১২.১ ওভারে নামিয়ে আনে, তখন সে এমন এক প্রতিযোগিতা বানায় যেখানে বিলম্ব করা একটি বৈধ কৌশলগত সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। যে দল জানে যে তার প্রতিপক্ষের মাঝের ওভার দুর্বল, সে দল দেরি করতেই চাইবে। দোষটা ওই খেলোয়াড়ের নয়, যে সিস্টেমে বিলম্ব করলে পুরস্কার মেলে।

এখানেই আমার একটা পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে। ২০১৮ সালে রংপুরে দুইশো মানুষের জাপান-বেলজিয়াম দেখার আসর বসিয়েছিলাম, কারণ ওই রাতে বেলজিয়ামের শেষ মুহূর্তের গোল দেখার পরেও মাঠ ছাড়েনি কেউ — তারা দাঁড়িয়ে ছিল, নীরব, আর সেই নীরবতা একটা হিসাব মেলাচ্ছিল। ফুটবলে সময় যোগ হয়, ক্রিকেটে সময় কেটে যায়। দুটোই একই সত্য বলে: যে নিয়ম সময়কে নিয়ন্ত্রণ করে, সে নিয়মই আসলে খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা তাল আছে, আর কিংসটাউনের ওই রাতে সেই তালটা ছিল হিসাবের তাল — জেনারেটরের গুঞ্জন, ফোনের নিচু স্ক্রিন, আর ছাদের ওপর কারও ফিসফিস করে বলা একটা সংখ্যা: আট রান।

আফগানিস্তানের জন্য এর পরের সংকেতটা স্পষ্ট, এবং সেটা কেবল সেমিফাইনাল নয়। ২৬ জুন ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে নয় উইকেটে হারার পরও এই দলের সামনে যে প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে আছে, তা কৌশলের নয়, কাঠামোর: আফগানিস্তান ক্রিকেট কবে একটা স্থায়ী হোম ভেন্যু পাবে, যেখানে ঘরের দর্শক বসে থাকবে? কাবুলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ফেরার পথ আপাতত বন্ধ। কিন্তু নোইডা বা শারজায় যে শরীরী সমর্থন জমে, তা একটা প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি রাখতে যথেষ্ট নয়। যে দল হোম ভেন্যু ছাড়াই বিশ্বের চার নম্বরে উঠে যায়, সে হোম ভেন্যু পেলে কোথায় পৌঁছাবে — এই প্রশ্নের উত্তর ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে হয়তো দেখা যাবে, কারণ ভারত ও শ্রীলঙ্কার কন্ডিশন আফগান স্পিনারদের জমির মতোই।

বাংলাদেশের জন্য সংকেতটা আরও কঠিন, কারণ এটা কেবল নির্বাচক কমিটির নয়, ক্যালেন্ডার কমিটির প্রশ্ন। আফগানিস্তানের ব্রেকথ্রু এসেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড়দের নিয়মিত এক্সপোজার থেকে — আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, সিপিএল, আইপিএল। বাংলাদেশের সেই এক্সপোজার এখনো সীমিত, এবং সীমিত থাকার একটা বড় কারণ ঘরোয়া চুক্তির কাঠামো। ঢাকার ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেন্দ্রীয় চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ছাড়তে অনিচ্ছুক; বিসিবি নিজেই মাঝে মাঝে অনুমতি দিতে দেরি করে। ১২.১ ওভারের ওই রাতে আমরা যে ঘাটতিটা দেখলাম, তার শিকড় সেখানেই।

আর কামিন্সের হ্যাটট্রিকটা আমাদের শেখায়, বড় নামের মুহূর্তগুলো টুর্নামেন্টের ফল ঠিক করে না। ২০ জুন অ্যান্টিগায় অস্ট্রেলিয়া বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, দুই দিন পরে কিংসটাউনে কামিন্স হ্যাটট্রিক করেও হেরেছে আফগানিস্তানের কাছে। দুই ম্যাচে তিন-তিনটি করে উইকেট, আর একটাই জয়। সিস্টেম যেদিন বুঝবে বোলিং ইউনিট গড়া মানে হিরো গড়া নয়, সেদিন হয়তো বাংলাদেশও ১২.১ ওভারের হিসাবটা আর ভয় পাবে না।

রংপুরে এখন এপ্রিলের বিকেল। লোডশেডিং আছে, ছাদে জেনারেটর আছে, চা দোকানে আলোচনা আছে। গত মাসে তিনজন ভিন্ন মানুষ আমাকে একই কথা বলেছেন। শাপলা চত্বরের চা দোকানি আব্দুল মজিদ বললেন, আমাদের দল ভালো খেলে, কিন্তু আফগানদের মতো টানটান খেলে না। স্কুলশিক্ষক রুবেল হোসেন বললেন, আমরা ফলাফল নিয়ে কাঁদি, প্রক্রিয়া নিয়ে ভাবি না। আর নার্সিংয়ের ছাত্রী তাসনিম আক্তার, যিনি দুপুরের খাবারের বিরতিতে কিংসটাউনের হাইলাইটস দেখেন, বললেন একটা প্রশ্ন: আমাদের ঘরোয়া লিগ যদি মাঝের ওভারের স্কুল না হয়, তাহলে বিশ্বকাপে কে পড়াবে?

প্রশ্নটা খোলা রইল। উত্তরটা আগামী ঘরোয়া মৌসুমের প্রথম বল থেকেই শুরু হয়ে যাবে।