যে ঘরটি খালি থেকে গেল: এশীয় ক্রিকেট, তথ্যের অখণ্ডতা, আর একটি মিথ্যা সিদ্ধান্ত

শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সের কাচের ওপারে আলো যখন নিভে যায়, পঁচিশ হাজার ফাঁকা আসন একটা আলাদা শব্দ তৈরি করে — জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন, আর ফ্লাডলাইটের তারে বাতাসের শিস। ২০২০ সালের নভেম্বরে, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের তেইশটি ম্যাচ-ডে জুড়ে আমি ঠিক সেই শব্দটাই শুনেছিলাম। স্টেডিয়াম আবার কথা বলতে শেখার আগে আমি তেতাল্লিশটি কণ্ঠস্বর গুনেছিলাম — খেলোয়াড়, কোচ, গ্রাউন্ডস্টাফ, প্রত্যেকে। প্রত্যেককে একটাই প্রশ্ন করেছিলাম: এই নীরবতা কেমন শোনায়? আঠারো ঘণ্টার অডিও আর ছয় হাজার শব্দের এক মৌখিক ইতিহাস হয়ে উঠল "দ্য কোয়ায়েট কাপ"। গল্প কখনো স্কোরলাইনে ছিল না। ছিল টানেলের দিকে হাঁটার পথে।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে প্রতিবেদনটা এলো, তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। ঝুলে আছে শুধু একটা লেবেল — "ক্রিকেট, এশিয়া"। একজন বীট রিপোর্টারের কাছে ফাঁকা ঘর নতুন কিছু নয়। আমার কাজের অর্ধেকটা আসলে এই ফাঁকা ঘরগুলোর পেছনে ছোটা। কিন্তু এবার প্রশ্নটা একটু অন্যরকম। যখন ব্যবস্থাটা কিছুই রেকর্ড করে না, তখন ক্ষতিটা আসলে কার?

এশিয়ার ক্রিকেট একটা অদ্ভুত ব্যবস্থা। এই মহাদেশে ক্রিকেট চলে স্কোরার, অনুবাদক, স্থানীয় স্ট্রিংগার, কার্ভ-সাজানো গ্রাউন্ডস্টাফ আর এক দল ঘুমহীন ফ্যানের কাঁধে। ঢাকা থেকে কাঠমান্ডু, কলম্বো থেকে লাহোর — খেলাটা সীমান্ত পার হয় কিটবাক্সে নয়, বরং হাতে লেখা স্কোরশিট, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর প্রেস-রিলিজের পিডিএফে। আমি যত মাঠে গেছি, তত বুঝেছি: তথ্য এখানে কখনো রৈখিকভাবে প্রবাহিত হয় না। এটা ছিদ্রযুক্ত একটা ছাঁকনি, আর সেই ছাঁকনির প্রতিটি ফুটো দিয়ে কারো গল্প বেরিয়ে পড়ে, কারোটা ভেতরে আটকে থাকে।

একটা উদাহরণ দিই। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের কভারেজে আমি লক্ষ্য করেছি, একই ম্যাচ থেকে পাঁচটি আলাদা আউটলেট পাঁচ রকম ওভার-রেট হিসাব বের করেছে। কেউ বলছে দল সাত ওভার পিছিয়ে ছিল, কেউ বলছে পাঁচ। সত্যি হলো, কেউই বানাচ্ছিল না তথ্য — সবাই বানাচ্ছিল ব্যাখ্যা, কারণ মূল স্কোরশিটটা কখনো প্রকাশ্য হয়নি। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট মিথ্যা তথ্য নয়, অনুপস্থিত তথ্য — এবং অনুপস্থিতিকে আমরা প্রায়ই নিরপেক্ষ ভাবি।

এই ব্যবস্থার গঠনটা বোঝা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে শুরু হয়েছিল, আর তারপর থেকে এই লিগ একটা অদ্ভুত দ্বৈততা তৈরি করেছে: বিপিএল যত বড় হয়েছে, তার বাইরের দলগুলো — প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ সেটআপ, নারী দলের ঘরোয়া লিগ — ততটাই অদৃশ্য হয়েছে সংবাদমাধ্যমের রাডারে। বড় বোর্ড তথ্য উৎপাদন করে, ছোট বোর্ড তথ্য ধার করে, আর সীমান্তের ওপারের সংবাদকর্মী তথ্য অনুমান করে। আইসিসি র্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা দেয় ঠিকই, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে কোন খেলোয়াড় কোন পিচে কত ওভার বল করেছেন — সেটা প্রায়ই কোথাও লিপিবদ্ধ থাকে না।

আমি জানি এটা শুনতে অভিযোগের মতো। কিন্তু এটা অভিযোগ নয়, এটা একটা কাঠামোগত বর্ণনা। ২০১৮ সালে আমি যখন "সিক্সার্স বাই দ্য নাম্বার্স" নামের একটা ফ্যান ব্লগ লিখতাম, তখন আমি নিজেই বিশ্বাস করতাম যে সংখ্যা মানেই স্বচ্ছতা। সিলেট সিক্সার্স কমিলা ভিক্টোরিয়ান্সের কাছে চার উইকেটে হারা ম্যাচের পর আমি ১,২০০ শব্দের একটা পাওয়ারপ্লে-বিশ্লেষণ লিখেছিলাম — আঠারো রানের ঘাটতি, কীভাবে প্রথম ছয় ওভারে সেটা তৈরি হলো। লেখাটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় ২,৩০০ পাঠক পড়ল। ক্লাবের মিডিয়া ম্যানেজার আমাকে এক ম্যাচের প্রেস পাস দিলেন, আর আমি সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে চোদ্দো জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র নারী হিসেবে বসলাম। প্রেস বক্সের সেই আসনটা অর্জিত মনে হয়েছিল, কারণ ফ্যান ব্লগটা শোনা থামায়নি।

কিন্তু সেই সিটে বসে আমি যা শিখেছি, তা হলো: বক্সে ঢোকার সাথে সাথেই তথ্য আরও কমতে শুরু করে, বাড়ে না। কারণ ভেতরে থাকলে আপনি দেখতে পান, যা প্রকাশিত হয় আর যা ঘটে — এই দুইয়ের মাঝে একটা বড় নীরব অঞ্চল আছে। সাংবাদিকরা যা জানেন, তার পুরোটাই লিখতে পারেন না; আর যা লেখা হয়, তার পুরোটাই যে কেউ যাচাই করে — সেটাও নিশ্চিত নয়।

এই নীরব অঞ্চলটাই আমার আসল বিট। আমি বীট ধরে রাখি এই প্রশ্ন করে — চূড়ান্ত রিপোর্টে কার নাম লেখা হয়নি।

২০২৫ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি আটষট্টি দিন শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের সাথে কাটিয়েছি। চোদ্দো জন আগত, নয় জন প্রস্থান, তিনটি ঋণ-চুক্তি। আমার টেবিলে একটা স্প্রেডশিট ছিল — ১২০টি খেলোয়াড়-চলাচল, প্রতিটি সারিতে নাম, ক্লাব, তারিখ, আর একটা কলাম যা আমি "যাচাই" বলে ডাকতাম। শুরুর দিকে দুই এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, "তুমি কন্ট্র্যাক্ট বোঝো না।" আমি রাগ করিনি, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি বুঝেছিলাম সমস্যাটা কোথায়: আমি যদি কন্ট্র্যাক্ট না বুঝি, তাহলে ওই কন্ট্র্যাক্টের অর্ধেক সত্য কোন জায়গায় লুকিয়ে থাকে?

এমেকা ওগবুঘ নামের চব্বিশ বছরের এক নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ডের ছয় মাসের ঋণ আমি ক্লাবের ঘোষণার বাহাত্তর ঘণ্টা আগে প্রকাশ করেছিলাম। সেটা ৪৫,০০০ পাঠক পড়েছিলেন। কেউ এটাকে সাংবাদিকতার জয় বলে। কিন্তু আমি সেটাকে ঠিক তা মনে করি না। আমি মনে করি ওটা ছিল একটা প্রমাণ — যে তথ্য সবসময় ছিল, শুধু কেউ সেটা সংরক্ষণ করেনি। একজন এজেন্ট জানতেন, একজন পরিবারের সদস্য জানতেন, একজন স্থানীয় ক্লাব-কর্মী জানতেন। তথ্যটা হারিয়ে যায়নি; কেবল কেউ তা লেখেনি।

অনুপস্থিতি কোনো নিরপেক্ষ তথ্য নয়। একটি খালি ঘর কখনো "ঝুঁকি নেই" বলে না — সে বলে "ঝুঁকি রেকর্ড করা হয়নি"। এই পার্থক্যটা সাংবাদিকতায় ছোট নয়, এটা সবকিছু। প্রতিটি সংবাদ-রিপোর্টের পেছনে একটা নীরব অনুমান লুকিয়ে থাকে: যা রেকর্ড হয়নি, তা ঘটেনি। এই অনুমানটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা — কারণ এটা কোনো তথ্য দেয় না, অথচ সিদ্ধান্ত নেয়।

আমি এটাকে বলি মিথ্যা নেতিবাচক। এবং ক্রিকেটে এর উদাহরণ অসংখ্য। একটা দল দশ ম্যাচ হেরে গেল — সংবাদ বলল, ব্যাটিং ব্যর্থ। কেউ জিজ্ঞেস করল না, সেই দলের ফিজিও-র রিপোর্টে কী ছিল, কতজন খেলোয়াড় আঙুল-ভাঙা নিয়ে খেলছিলেন, কতজন ঘুমের ওষুধে ভরসা করছিলেন। চোটের তথ্য প্রকাশিত হয় না, কারণ দলগুলো এটাকে কৌশলগত সম্পদ মনে করে — এবং তারা ঠিক। কিন্তু তার মানে এই নয় যে চোটটা ছিল না।

এই কারণেই ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে কাঠমান্ডুতে কাটানো একুশ দিন আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ হয়ে গেল। আমি বাংলাদেশ নারী ফুটবল দলের সাথে ছিলাম, একমাত্র নারী রিপোর্টার হিসেবে মিক্সড জোনে। দলটা নতুন ৩-৫-২ ফর্মেশন ব্যবহার করছিল, আর ওই পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ চৌদ্দ গোল করে তিনটা খেয়ে প্রথম সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ জিতল — ফাইনালে নেপালকে ৩-১ গোলে হারানো, যেখানে সাবিনা খাতুন একা পাঁচ গোল করেছিলেন। সংখ্যাগুলো সুন্দর। কিন্তু কাঠমান্ডুর একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একটি দল তার কিটের চেয়ে অনেক বেশি কিছু বহন করে। মাঠের বাইরে আমরা বহন করি ভাষা, খাবার, ঘুমের অভাব, আর কারো কারো ক্ষতি। কোন টেবিলে সেই ক্ষতিটা বসে? কোন স্কোরবোর্ড সেটা দেখায়?

তাই গত কয়েক মাসে আমি একটা বিষয়ে খুব মনোযোগ দিয়েছি: তথ্যের অখণ্ডতা। ক্রিকেট-উদ্যোগে এখন একটা বাক্য খুব প্রচলিত — ব্লকচেইন-ভিত্তিক যাচাই, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, খেলোয়াড়-চুক্তির অন-চেইন নথিভুক্তি। ভাবনাটা সরল এবং আকর্ষণীয়: যদি প্রতিটি স্কোরশিট, প্রতিটি চোট-রিপোর্ট, প্রতিটি ট্রান্সফার-ফি এমন একটা লেজারে বসে যেত যা কেউ নীরবে মুছে ফেলতে পারত না, তাহলে প্রতারণা আর স্মৃতিভ্রংশ দুটোই কমত। আমি এটা নিয়ে সন্দিহান নই — আমি এটা নিয়ে আগ্রহী। কারণ আমার অভিজ্ঞতায়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক কখনো তৈরি হয়নি গোপন করার ইচ্ছায়, বরং তৈরি হয়েছে রেকর্ড না করার অভ্যাসে।

সেটাই এই আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। একটি লেজার যা নীরবে সারি ফেলতে পারে না — সেটা ক্রিকেটের জন্য দরকারি, কারণ আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু মিথ্যা নয়, ক্ষয়। ব্লকচেইনের মূল্য ক্রিপ্টোকারেন্সিতে নেই; তার মূল্য এই সত্যটায় যে, একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে সেটা অনাদরে হারিয়ে যেতে পারে না। এশীয় ক্রিকেটের গভীরতম সমস্যাটা ঠিক এটাই — তথ্য হারিয়ে যায়, আর আমরা সেটা মেনে নিই।

আমার নিজের একটা ছোট্ট ব্যবস্থা আছে, যাকে আমি বলি "ট্রান্সফার ট্রাস্ট ইনডেক্স"। প্রতি সপ্তাহে আমি প্রতিটি গুজবকে সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা দিয়ে রেট করি — কতগুলো স্বতন্ত্র সূত্র, সূত্রটা ক্লাবের ভেতরে না বাইরে, তথ্যটা কার স্বার্থে ফাঁস হলো। এই ইন্ডেক্স কোনো ফ্যানকে রক্ষা করে? সরাসরি না। কিন্তু এটা একটা অভ্যাস তৈরি করে: শোনার আগে জিজ্ঞেস করা, কে বলছে এবং কেন এখন বলছে। ভাবুন তো, যদি পুরো এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যম এই একটাই অভ্যাস নিত?

এখানেই আমি ক্রিকসুলতান-এর মতো ডেটাবেস-চালিত সূত্রের কাজটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। কারণ যাচাই মানে কেবল একটা সংখ্যা মেলানো নয়; যাচাই মানে প্রমাণ করা যে তথ্যটা কোথা থেকে এলো, কে তা রেকর্ড করল, আর সেটা কতটা পুরনো। সূত্রের উৎস ছাড়া একটা পরিসংখ্যান কেবল একটা অলংকার।

কিন্তু এবার আমার বাঁক। এখানে আমি সবচেয়ে আরামদায়ক উপসংহারটা টানব না।

সবকিছুর অন-চেইন, অপরিবর্তনীয় নথিভুক্তি — এই স্বপ্নটা দেখতে সুন্দর, কিন্তু এর একটা অন্ধকার দিক আছে যা আমরা কম আলোচনা করি। ক্রিকেটের সবচেয়ে স্পর্শকাতর তথ্য কার কাছে সবচেয়ে ক্ষতিকর হতে পারে? খেলোয়াড়ের। একটা চোট-রিপোর্ট, একটা মেডিকেল স্ক্যান, একটা ট্রান্সফার-ফি, একটা পরিবারের আর্থিক চাপ — এসব যদি সত্যিই স্থায়ীভাবে এবং সর্বজনীনভাবে রেকর্ড হয়ে যায়, তাহলে যিনি সেটা প্রকাশ করছেন তিনি নিরাপদ থাকেন, আর যাঁর জীবনটা সেখানে খোলা বইয়ের মতো পড়ে থাকে তিনি দুর্বল হয়ে যান। যাচাইয়ের জ্বর সহজে নজরদারিতে পরিণত হয়। এবং খেলার অর্থনীতিতে নজরদারির সুবিধাটা সবসময় থাকে মালিকের হাতে, শ্রমিকের হাতে নয়।

আর এখানে একটা অস্বস্তিকর বাস্তবতা আছে যা আমি মোকাবিলা না করে পারি না: এই শিল্পের বাণিজ্যিক স্বার্থ আসলে স্বচ্ছতার বিরুদ্ধে যায়। একটি অসম্পূর্ণ, ছিদ্রযুক্ত তথ্যপ্রবাহ দল, বোর্ড, এজেন্ট এবং সম্প্রচারক — সবার জন্যই সুবিধাজনক। কারণ অস্পষ্টতায় সবাই কিছু লুকাতে পারে, কিছু বাড়িয়ে বলতে পারে। তাই তথ্যের অখণ্ডতা শুধু প্রযুক্তির সমস্যা নয়; এটা ক্ষমতার সমস্যা। যে কেউ তথ্য সংরক্ষণের প্রস্তাব দেয়, সে আসলে জিজ্ঞেস করে: গত দশ বছরে কে কী হারিয়েছে? সেই প্রশ্নটা সবার পছন্দের নয়।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা না বললে আমার এই পুরো লেখাটাই অসম্পূর্ণ হবে। এশীয় ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহের ফাঁকফোকরগুলো এলোমেলো নয় — এগুলো মর্যাদার স্তর অনুযায়ী সাজানো। পুরুষদের বড় দল, বড় লিগ, বড় সম্প্রচার চুক্তি — এদের প্রতিটি বল রেকর্ড হয়, বিশ্লেষিত হয়, পুনর্বিশ্লেষিত হয়। অথচ একই সময়ে নারীদের ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড কোথাও থাকেই না। আমরা যখন বলি "তথ্য নেই", তখন প্রায়ই আসলে বলি "কেউ তথ্য রাখতে মর্যাদা দেয়নি"। আর এই মর্যাদার স্তরগুলো সমাজের স্তরগুলোর সাথে মিলে যায় — লিঙ্গ, শ্রেণি, জাতি, সীমান্ত।

আমি আমার পেশার সবচেয়ে সৎ দিকটা এখানেই খুঁজে পাই, এবং এখানেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে যার উত্তর আমি এখনো দিতে পারি না: যদি তথ্যই এখন নতুন ক্ষমতা হয়, তাহলে তথ্য-রেকর্ডিংয়ের অধিকার কার? যে লেখে, সে কি কেবল রেকর্ড করছে, নাকি সে ইতিহাস বানাচ্ছে? এই লেখাটা শেষ করার আগে আমি কোনো সান্ত্বনা দিতে চাই না, কারণ সান্ত্বলাই সেই মেকি সমাধান যা আমাদের ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে না তাকানোর বদলে ভালো লাগতে শেখায়।

তাহলে ফিরে যাই সেই খালি ঘরে, শেরে-বাংলার অন্ধকার প্রেস বক্সে। একটি স্প্রেডশিট, প্রতিটি সারি ফাঁকা, শুধু একটা লেবেল — "ক্রিকেট, এশিয়া"। আমি জানি না ওই ফাঁকা ঘরে ঠিক কী থাকার কথা ছিল। কিন্তু আমি জানি, ওটা খালি বলেই আমি ধরে নিতে পারি না যে কিছুই ছিল না। এটাই আমার পুরো লেখার সারমর্ম, এবং এটাই আমার প্রতিদিনের পেশাগত শৃঙ্খলা।

আসছে বছর, যখন পরের টুর্নামেন্টের রিপোর্টিং-লেজার তৈরি হবে — যেখানে বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কা, আর সমগ্র এশিয়ার ম্যাচ একই খাতায় বসবে — তখন প্রথম প্রশ্নটা হওয়া উচিত সংখ্যার নয়, বরং খাতার নয়। কে এই খাতা রাখবে? কে টাইপ করবে, কে হারাবে, আর কে সিদ্ধান্ত নেবে কোন ঘরটা খালি থাকবে? ওই একটি খালি ঘরের উত্তর জানার আগে, পরের সংখ্যাটা আমি বিশ্বাস করব না।