অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ডিজিটাল লেজারে লেখা হয়

২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডস। গ্যালারি তখন প্রায় অন্ধকার, কেবল ফ্লাডলাইটের নিচে ২২ গজ আলোকিত। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড — দু'দলই ২৪১ রানে অলআউট; ম্যাচ টাই। সুপার ওভারেও দু'দল ১৫ রান। বিশ্বকাপের ফাইনাল, ৫০ ওভারের লড়াই, ৪৪ বছরের অপেক্ষা — শেষ পর্যন্ত ফয়সালা হলো একটিমাত্র লাইনে: বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক। ইংল্যান্ড মেরেছিল ২৬টি বাউন্ডারি, নিউজিল্যান্ড ১৭টি; চ্যাম্পিয়ন ইংল্যান্ড। ম্যানচেস্টারের একটা ফ্ল্যাটে চায়ের কাপ হাতে বসে আমি দেখছিলাম; স্ক্রিনে যখন ওই লাইনগুলো ভেসে উঠল, ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সেই নিস্তব্ধতা আমার চেনা — ভিলা পার্ক আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের শব্দ।

এই একটা লাইন — বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক — আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা বলে: খেলার ইতিহাস এখন আর কেবল ঘাস, ঘাম আর চিৎকারে লেখা হয় না; তা লেখা হয় ডেটার ঘরে। কে কত বাউন্ডারি মেরেছে, কত ডট বল খেলেছে, কার ইকোনমি কত — এই সংখ্যাগুলোই এখন শিরোপা বিতরণ করে, বিতর্ক জন্ম দেয়, আর আমাদের স্মৃতিকে সাজায়। প্রশ্নটা তাই সরল নয়। এই স্মৃতি কে রাখে, কোথায় রাখে — আর সেই খাতা যদি কেউ কখনো মুছে ফেলতে না পারে, তাহলে খেলাটা কেমন হবে?

আমি খেলা পড়তে শিখেছি এক ছাত্র-ব্লগের প্রান্ত থেকে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, "পিচ পোয়েট" নামের একটা টাম্বলার ব্লগে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেট কেবল স্কোরকার্ড নয় — এটা একটা স্মৃতির সংরক্ষণাগার। ওয়াইজডেনের মোটা বই, ম্যাচ রেফারির নোট, স্কোরবুকের হাতে লেখা কলাম — এসবই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে খেলার স্মৃতি বয়ে আনে। কিন্তু এই খাতা ভঙ্গুর। একটা নষ্ট হার্ডডিস্ক, একটা মুছে যাওয়া ভিডিও, একটা হারানো স্কোরবুক — আর একটা পুরো ম্যাচের ইতিহাস ঝুঁকিতে পড়ে। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, স্মৃতি যত দৃঢ়, তার প্রমাণ তত দুর্বল।

২০১০ সালের কথা ভাবুন। লর্ডসের সেই টেস্টে পাকিস্তানের সলমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ আর তরুণ মোহাম্মদ আমির — স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত। এই মামলার নিষ্পত্তি হয়েছিল গোপন রেকর্ডিং, ব্যাংক লেনদেনের রসিদ আর বুকির সঙ্গে চ্যাট — অর্থাৎ প্রমাণের শৃঙ্খল দিয়ে। কিন্তু সেই শৃঙ্খল যদি ছিঁড়ে যেত, যদি কেউ রেকর্ডিং মুছে দিত? ক্রিকেটের দুর্নীতিবিরোধী লড়াই অনেকটাই নির্ভর করে একটা দুর্বল অনুমানের উপর: যা লেখা হয়েছে, তা সত্য থাকবে। এই অনুমানটাই এখন প্রশ্নের মুখে।

আর সেই সঙ্গে যোগ হয়েছে প্রযুক্তির বন্যা। ডিআরএস, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো-আল্ট্রা-এজ, এক্সপেক্টেড রান, ওয়াগন হুইল — ক্রিকেট এখন প্রতি বলে ডেটা উৎপন্ন করে। আইপিএ থেকে দ্য হান্ড্রেড, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশাল ডেটা-বিভাগ চালায়। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: এই ডেটা কোথায় জমা থাকে, কে তার মালিক, আর কে সেটা বদলে দিতে পারে? একটা সন্দেহজনক বাজি, একটা বিতর্কিত নো-বল, একটা হেড-টু-হেড রেকর্ড — এগুলোর সত্যতা প্রমাণ করার জন্য আমাদের আজও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করতে হয়। ঠিক এখানেই ঢোকে নতুন প্রশ্নটা, যেটা নিয়ে এখন ক্রিকেটের বোর্ড আর লিগগুলো ফিসফিস করছে: ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, অর্থাৎ ব্লকচেইন।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকছে তিনটা আলাদা দরজা দিয়ে — খেলোয়াড় নিবন্ধন, দুর্নীতিবিরোধী নজরদারি, আর দর্শক-সম্পৃক্ততা। প্রথমটা সবচেয়ে নীরব, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। টি-টোয়েন্টি লিগের ড্রাফট, খেলোয়াড়ের চুক্তি, এনওসি (নো অবজেকশন সার্টিফিকেট) — এসব কাগজপত্র আজও কেন্দ্রীয় সার্ভারে জমা থাকে, যেখানে তত্ত্বগতভাবে কেউ ঢুকে বদল করতে পারে। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি স্থানান্তর, প্রতিটি নিবন্ধন একবার লেখা হলে চিরকালের জন্য লেখা থাকে। চুক্তির সত্যতা আর খেলোয়াড়ের স্থানান্তরের স্বচ্ছতা — এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব উপকারিতা। কল্পনা করুন, একজন খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কে কখন অনুমোদন করল, কোন লিগ থেকে কোন লিগে তিনি গেলেন — সবই উন্মুক্ত খাতায়, যা কেউ গোপনে মুছতে পারে না। বাংলাদেশের কোনো ছোট একাডেমি থেকে উঠে আসা এক পেসারের চুক্তি যদি এমন খাতায় থাকে, তবে তাঁর প্রথম বড় চুক্তির প্রতিটি টাকা কোথায় গেল, তা কেউ আড়াল করতে পারবে না।

দ্বিতীয় দরজাটা আরও সংবেদনশীল। আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট সন্দেহজনক বাজি আর অদ্ভুত বাজারের গতিবিধি লক্ষ্য করে। সেই লক্ষ্যপ্রক্রিয়া এখন কেন্দ্রীয়, তাই তত্ত্বগতভাবে হেরফেরযোগ্য। ব্লকচেইন-ভিত্তিক নজরদারি ব্যবস্থায় প্রতিটি সতর্কবার্তা, প্রতিটি সন্দেহজনক অ্যাকাউন্টের লেনদেন, প্রতিটি অভিযোগ — সব অপরিবর্তনীয়ভাবে নথিবদ্ধ হতে পারে। দুর্নীতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে সময়সূচি আর প্রমাণই সবচেয়ে দুর্বল জায়গা; অপরিবর্তনীয় রেকর্ড ঠিক সেখানেই দাঁড়ায়। ২০১০ সালের সেই রাত যদি আবার ফিরে আসে, এই ব্যবস্থা হয়তো প্রমাণের শৃঙ্খল আরও শক্ত করত — এবং হয়তো একটা তরুণ ক্যারিয়ারকে রক্ষা করত।

তৃতীয় দরজাটা সবচেয়ে জোরে বাজে, আর সবচেয়ে সন্দেহজনক। ফুটবলে চিলিজ-এর সোসিওস-স্টাইল ফ্যান টোকেন, ক্লাবের সঙ্গে সমর্থকদের আর্থিক সম্পর্ক — এই মডেল ক্রিকেটেও হানা দিচ্ছে। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সমর্থকদের টোকেন বিক্রি করে ভোটাধিকার দেবে — জার্সি নম্বর, ইনিংসের ব্রেক-এ বাজবে কী গান, এমন সব "গুরুত্বপূর্ণ" সিদ্ধান্তে। কাগজে-কলমে এটি সমর্থক-সম্পৃক্ততা; বাস্তবে এটি আরেকটা লেনদেনের বাজার, যেখানে ক্লাবের নামটা একটা বিজ্ঞাপনের বিলবোর্ড হয়ে ওঠে।

ব্লকচেইন আসলে কী করে, সেটা সরল করে বলি। এটা একটা খাতা, যা একটাই কম্পিউটারে থাকে না — সারা বিশ্বের হাজারো কম্পিউটারে একসঙ্গে থাকে। কেউ একটা পাতা লিখলে সেটা সবার কাছে ছড়িয়ে পড়ে; কেউ পেছনের কোনো পাতা বদলাতে চাইলে বাকিরা সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে। এটাই অপরিবর্তনীয়তার গাণিতিক ভিত্তি। ক্রিকেটের জন্য এর মানে — একটা রেকর্ড একবার লেখা হলে সেটা নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু গোপনে মুছে ফেলা যাবে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। একটা খাতা যদি কখনো ভুলে না পারে, সে খাতা ক্ষমাও করতে পারে না — আর ক্রিকেটের প্রাণটাই ক্ষমা ও ব্যাখ্যায়। "স্পিরিট অব ক্রিকেট" বলে একটা অলিখিত নিয়ম আছে; বল স্প্রিটে ছাড়া, আহত খেলোয়াড়কে রানআউট না করা, ক্যাচ নেওয়া হয়েছে কি না সন্দেহ হলে ব্যাটসম্যানের উপর ভরসা করা। এই নিয়মের সৌন্দর্য এই যে, এটা লিখিত নয়, এটা ব্যাখ্যায় বাঁচে। ব্লকচেইন আমাদের সত্য দেয়, অর্থ নয়। একটা ডিএসআর-এর ভুল সিদ্ধান্ত যদি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা হয়ে যায়, তাহলে সেটা চিরকালের ভুল, চিরকালের নথি।

আর দ্বিতীয় বিপদটা সবচেয়ে চেনা, কারণ আমি এটা দেখেছি ডেটার দুনিয়ায় বারবার। খালি ডেটার একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডও খালিই থাকে। আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-নথি এসেছিল যেখানে শিরোনাম নেই, তথ্য নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই — কেবল একটা ট্যাগ: "ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড"। কেউ যদি সেই ফাঁকা খাতাকে সত্য ভেবে লেজারে তুলে দেয়, তবে সে এমন একটা ইতিহাস সংরক্ষণ করবে যা কখনো ঘটেনি। ডেটার অভাবে অনুমান করা — এটাই আধুনিক বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অপরাধ, আর ব্লকচেইন সেই অপরাধকে স্থায়ী করে দিতে পারে।

এর সঙ্গে যোগ হয় আরেকটা স্তর। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ প্রতিভাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেয় আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটা খেলোয়াড়ের বয়স, তার সাম্প্রতিক গড়, তার স্ট্রাইক রেট — এসব সংখ্যা সহজে মাপা যায়; কিন্তু সে ড্রেসিংরুমে কেমন মানুষ, এই চাপের মুহূর্তে সে কার পাশে দাঁড়ায়, এটা মাপা যায় না। অপরিবর্তনীয় লেজারে আমরা মাপা-যায় এমন সব কিছু সংরক্ষণ করব, আর মাপা-যায়-না এমন সব কিছু চিরকালের জন্য ফাঁকা রেখে দেব। যা আমরা রেকর্ড করি না, সেটাই একদিন আমাদের স্মৃতি হয়ে দাঁড়াবে — আর সেটা হবে অসম্পূর্ণ স্মৃতি।

তারপর আসে ক্ষমতার প্রশ্নটা। লেজার কে চালাবে — আইসিসি, কোন বোর্ড, নাকি একটা বেসরকারি কোম্পানি? যে স্মৃতি সংরক্ষণ করে, সে-ই আসলে স্মৃতি লেখে। সৌদি-প্রভাবিত বিনিয়োগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের যুগে, যখন খেলোয়াড়েরা হয়ে উঠছেন ভ্রমণ-বিজ্ঞাপনের অংশ, তখন এই প্রশ্নটা আরও ধারালো। ব্লকচেইন বিকেন্দ্রীকরণের কথা বলে, কিন্তু ক্রিকেটের ক্ষমতা আজও কয়েকটা হাতেই কেন্দ্রীভূত। বিকেন্দ্রীকৃত খাতা যদি কেন্দ্রীভূত হাতেই থাকে, তবে সেটা মুক্তির হাতিয়ার নয়, নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার।

এটা বলার অর্থ এই নয় যে ব্লকচেইন ক্রিকেটের শত্রু। বরং উল্টোটা। খেলোয়াড়দের বেতন, লিগের পেমেন্ট, ছোট লিগের স্বচ্ছতা — এসব জায়গায় অপরিবর্তনীয় রেকর্ড সত্যিই দুর্নীতি কমাতে পারে। টিকিট ব্লকচেইনে থাকলে কালোবাজারি কমে; প্রতিটি টিকিটের উৎস জানা যায়। তরুণ খেলোয়াড়, যিনি বাংলাদেশের কোনো ছোট একাডেমি থেকে উঠে আসছেন, তাঁর নিবন্ধন ও চুক্তি উন্মুক্ত খাতায় থাকলে তাঁকে কেউ গোপনে ঠকাতে পারবে না। এই দিকটাও আমাকে টানে — কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল মানুষগুলোই সবচেয়ে বেশি সুরক্ষা চায়।

আমার নিজের শহর ঢাকার মিরপুর স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ে। শাকিব আল হাসানের একটা ছক্কা বা মুশফিকুর রহিমের একটা লেট-কাট — সেই গর্জন কোনো লেজার কখনো ধরে রাখবে না। শাকিব ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান করেছিলেন, মুশফিক আর তামিম যুগ যুগ ধরে বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের ভিত গড়েছেন — এই সংখ্যাগুলো খাতায় থাকবে, কিন্তু গ্যালারির সেই কম্পন কোথায় থাকবে? ক্রিকেটের স্মৃতি দুই স্তরে বাঁচে: একটা সংখ্যায়, আরেকটা অনুভবে। ব্লকচেইন প্রথমটার মালিক হতে পারে, দ্বিতীয়টার কখনোই নয়।

আর একটা জায়গায় আমি এই প্রযুক্তির পক্ষে দাঁড়াব। নারী ক্রিকেট, ছোট দেশের লিগ, নিম্নস্তরের ফ্র্যাঞ্চাইজি — যেখানে টাকা কম, স্বচ্ছতাও কম, সেখানে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড একটা ঢাল। যখন কোনো বোর্ড বলবে "এই চুক্তি কখনো ছিল না", তখন খেলোয়াড় লেজার দেখিয়ে প্রমাণ করতে পারবেন যে ছিল। এটা নিছক প্রযুক্তি নয়, এটা দুর্বলের অস্ত্র।

কিন্তু এই অস্ত্রটাই যদি সেই দুর্বলকে ধরে রাখার বদলে শুধু তাঁকে নজরে রাখার যন্ত্র হয়? ট্রান্সফার মডেল যখন একজন ফুটবলারকে শুধু একটা সম্পদ হিসেবে দেখে, তখন ক্রিকেটারও হয়ে ওঠেন লেনদেনের বস্তু। অপরিবর্তনীয় লেজার সেই বস্তুকরণকে আরও নিখুঁত করতে পারে — প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডট বল, প্রতিটি ট্রেনিং সেশন হয়ে ওঠে বিনিয়োগকারীর ড্যাশবোর্ডে একটা বিন্দু। খেলোয়াড় তখন খেলোয়াড় থাকেন না, হয়ে ওঠেন ডেটার প্রবাহ।

শেষে ফিরে আসি সেই লর্ডসের রাতে। বাউন্ডারি কাউন্টব্যাক যেদিন একটা বিশ্বকাপের ভাগ্য ঠিক করল, সেদিন ক্রিকেট বুঝিয়ে দিল: সংখ্যা ইতিহাস লিখতে পারে। এখন প্রশ্ন কেবল এই — সেই সংখ্যা আমরা কোথায় লিখব, আর কে তার চাবি রাখবে? কোপেনহেগেন স্কোরলাইনের জায়গায় একটা হৃদস্পন্দন বসিয়ে দিয়েছিল; হয়তো একদিন কোনো অপরিবর্তনীয় খাতা আমাদের বলবে কে কত রান করল, কিন্তু সে কখনো বলবে না, চার নম্বরের সেই ইনিংসটা দেখতে কেমন লেগেছিল। কিছু স্টেডিয়াম গর্জনে কথা বলে, আর কিছু স্টেডিয়াম গর্জন থেমে যাওয়ার প্রতিধ্বনিতে। ক্রিকেটের স্মৃতি যদি একদিন পুরোপুরি লেজারে চলে যায়, আমাদের জিজ্ঞেস করতে হবে: আমরা কি আসলে খেলাটা সংরক্ষণ করছি, নাকি কেবল তার হিসাব?