১৫ নম্বর মানুষ: যে স্কোরবোর্ড বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো দেখায় না

রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালটা এখনো টাটকা। ২০২৪ সালের আগস্ট, বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে টেস্ট সিরিজ খেলতে গেছে। বারিশালের বারান্দায় বসে ল্যাপটপে খেলা দেখছিলাম, পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ম্যাচ শেষে সবার মুখে এক নাম — মুশফিকুর রহিম, ১৯১ রান। লিটন দাস, ১৩৮। মেহেদী হাসান মিরাজের স্পেল। প্রতিটা সংখ্যা সত্যি, প্রতিটা প্রশংসা প্রাপ্য। কিন্তু আমার চোখ আটকে গিয়েছিল ডাগআউটের শেষ প্রান্তে, যেখানে বেঞ্চে বসা ছেলেরা প্রতিটা বলের পর উঠে দাঁড়াচ্ছিল, হাততালি দিচ্ছিল, যেন মাঠে ব্যাট করছে তারাই। টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ওই দিকে ঘুরল না। আমার নোটবুকে ওদের নাম আছে, আর সেটাই আজকের আসল বিষয়।

আমি প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসেছি অনেক দিন আগে। কারণটা সহজ — প্রেস বক্সে মানুষ স্কোরকার্ড পড়ে, বারান্দায় মানুষ মানুষের মুখ পড়ে। এই চব্বিশ বছরে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে যত লেখা হয়েছে, তার প্রায় সবটাই দুই গল্পে আটকে গেছে: তারার গল্প, আর ব্যর্থতার গল্প। টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর থেকে আমরা শুনে আসছি একই বাক্য — প্রতিভার অভাব নেই, কিন্তু...। এই কিন্তু-টাই আসল ফাঁদ। সংকট কখনো একাদশে ছিল না; সংকট ছিল একাদশের বাইরে — ১২ থেকে ২০ নম্বরের সেই ছেলেগুলোতে, যাদের নাম কেউ মনে রাখে না, অথচ যাদের ঘামের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে একটা সিরিজ, একটা টুর্নামেন্ট, একটা প্রজন্ম।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোটা একবার দেখুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ — প্রথম শ্রেণির আসর — আটটা বিভাগ নিয়ে চলে: ঢাকা, ঢাকা মেট্রোপলিস, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, সিলেট, বরিশাল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জানালা খুলে দিয়েছে। এর বাইরে বয়সভিত্তিক দল, বিসিএল, আর বিএসপির মতো একাডেমি। কাগজে-কলমে পাইপলাইনটা চওড়া। বাস্তবে ব্যাপারটা অন্য রকম। একটা বিভাগীয় দল যখন মৌসুম শেষ করে, তার সেরা পাঁচজন চলে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাম্পে, বাকি পনেরো জন ফিরে যায় চাকরির পেছনে ছোটার দুনিয়ায়। এই ফাঁকটাই বাংলাদেশের আসল স্কোরবোর্ড।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম মানে এখন খেলোয়াড় বাজারের মরসুম। ড্রাফট, অকশন, রিটেনশন, রিলিজ — প্রতিটা শব্দের পেছনে একটা অর্থনীতি। কিন্তু যে বিষয়টা কেউ হিসাব করে না, সেটা হলো রিজার্ভ বেঞ্চের দাম। একটা দল যখন তার ১৫তম, ১৬তম খেলোয়াড়কে তৈরি করে, তখন আসলে সে ভবিষ্যতের পাঁচ বছর কিনে ফেলে। বাংলাদেশ যেটা বারবার ভুলে যায়।

২০২৪ সালের পাকিস্তান সিরিজটা এখানে পাঠ্যপুস্তকের উদাহরণ। চোট আর ফর্মের ওঠানামায় দল বদলাতে হয়েছিল, তবু সিরিজ ২-০ হলো। প্রথম টেস্টে দশ উইকেটে জয়, দ্বিতীয়টায় ছয় উইকেটে। এটা কোনো একজনের কেরামতি নয়; এটা একটা সিস্টেমের পরীক্ষা — এবং সিস্টেমটা পাশ করেছিল, কারণ বেঞ্চে শুধু বসে থাকার জন্য কেউ ছিল না, খেলার জন্য কেউ ছিল।

আমি বারিশালে থাকি, আর বারিশাল মানে শুধু নদী নয়, টেপ-বলের শহর। এখানে প্রতি বিকেলে তিন-চারটা মাঠে টেপ-বলের ম্যাচ বসে। ওই ছেলেগুলোর কেউ জানে না আইসিসি টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ পয়েন্ট কী। কিন্তু ওদের হাতের ক্যালাস জানে স্পিন কীভাবে ঘোরাতে হয়। একটা জাতির ক্রিকেটের স্বাস্থ্য মাপতে হলে তাকে জিজ্ঞেস করতে হয়: তোমার ১৫তম মানুষটা কে? সে কত ঘণ্টা প্র্যাকটিস করে? তার জন্য কত টাকা খরচ হয়?

উত্তরটা অস্বস্তিকর। একটা জাতীয় দলের গভীরতা তার প্রথম একাদশের তারকার সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় তার ২৩তম খেলোয়াড় কতটা প্রস্তুত, সেটা দিয়ে। কারণ টুর্নামেন্ট জেতা হয় ২৩ জন দিয়ে, ১১ জন দিয়ে নয়। চোট, ফর্ম, কন্ডিশন — এই তিনটা জিনিস প্রতি টুর্নামেন্টে কমপক্ষে চার-পাঁচটা বদল জোর করে। যে দলের বেঞ্চ ফাঁকা, সে দল ওই মুহূর্তে ভেঙে পড়ে।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনাল মনে করুন। পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারাল। সেই রাতে আমার ফেসবুক লাইভ ভিডিওতে আমি বলেছিলাম, ম্যাচটা ভারতের চোকিং দিয়ে নির্ধারিত হয়নি। নির্ধারিত হয়েছিল ফখর জামানের ১০৬ বলে ১১৪ আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬ দিয়ে। সংখ্যাটা দেখুন: পাকিস্তান ৩৩৮/৪, ভারত ১৫৮-এ অলআউট। ১৮০ রানের ব্যবধান একটা ব্যক্তিগত ইনিংস আর একটা স্পেলের গল্প, ট্রফির ভাগ্য নয়। ভিডিওটা ১২ লাখ ভিউ পেল। শিক্ষা? একটা সংখ্যা যতক্ষণ প্রতিপক্ষের সংখ্যার পাশে বসানো না হয়, ততক্ষণ সেটা অর্ধসত্য।

একই নিয়ম বেঞ্চের ক্ষেত্রে খাটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে একজন রিজার্ভ ফিল্ডারের ম্যাচ-ফি কত, আর একজন তারকার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কত — এই দুই সংখ্যার ব্যবধানই বলে দেয়, সিস্টেম কোথায় বিনিয়োগ করছে। তারায় বিনিয়োগ করলে হাইলাইট আসে। বেঞ্চে বিনিয়োগ করলে ট্রফি আসে। আমরা দুটোকে গুলিয়ে ফেলেছি অনেক আগেই।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট বাংলাদেশে একটা অদ্ভুত দ্বৈততা তৈরি করেছে। একদিকে এটা তরুণদের জন্য মঞ্চ, অন্যদিকে এটা তারকাদের জন্য আরামকেদারা। একটা ১৯ বছরের ছেলে যদি ছয় ম্যাচে দুবার সুযোগ পায়, তার উন্নতি হয় না — তার আত্মবিশ্বাস ক্ষয় হয়। অথচ একই ছেলেটা যদি জাতীয় দলে চোট পাওয়া তারকার জায়গায় ঢুকে দুই টেস্ট খেলে, সে পরের পাঁচ বছরের জন্য তৈরি হয়ে যায়।

কে বলবে, এটা তো সব দেশের ক্ষেত্রেই সত্যি? সত্যি, কিন্তু মাত্রায় ফারাক আছে। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে একটা রিজার্ভ উইকেটকিপার সপ্তাহে পাঁচ দিন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলে। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুম বছরে কত দিন চলে? উত্তরের হিসাবটা গুলিয়ে গেলেই বোঝা যায়, সমস্যাটা ইচ্ছার নয়, কাঠামোর।

বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের গল্পটা বলি। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি বারিশাল ভার্চুয়াল টেরেস নামে ২৪ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ চালালাম। বারোজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় আর আটজন নারী সাংবাদিক যোগ দিলেন। আমরা ৪৫ জন আটকে পড়া গ্রাউন্ডস্টাফের জন্য ২,২০,০০০ টাকা তুললাম। সেই রাতের পাঠটা ছিল সোজা: স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যে ষষ্ঠ ডিফেন্ডার দেখা যায়, সে আসলে আমরা সবাই — কেউই কেবল দর্শক নই। খালি গ্যালারিতে খেলার সময় খেলোয়াড়েরা যে চিৎকার শুনত, সেটা ভিড়ের নয়, নিজের সতীর্থের। বেঞ্চের গভীরতাও ঠিক ওই ধরনের একটা অদৃশ্য কাঠামো — না থাকলে বোঝা যায় না, থাকলে কেউ খেয়াল করে না।

এই লেখার একটা ঝুঁকি আছে, আর সেটা আমি নিজেই স্বীকার করি। ঝুঁকিটা হলো শ্রম আর গ্যালারিকে রোমান্টিক করে ফেলা — ওদের দুঃখের ছবি ভালো দেখায়, পাঠক পুরস্কৃত করেন, লেখক নিজেকে মহৎ ভাবেন। তাই এখানে একটা কড়া নিয়ম মানলাম: কারও নাম নিলাম, তার বিশেষজ্ঞতা উল্লেখ করলাম, এবং অন্তত একজনকে আমার থিসিসের সঙ্গে দ্বিমত করার সুযোগ দিলাম।

বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের গ্রাউন্ডস্টাফদের সঙ্গে আমার পরিচয় পুরনো। ভোর পাঁচটায় মাঠে ঢুকে ঘাস কাটা, রোলার টানা, পিচ ঢাকা — ম্যাচের আগে যাদের কেউ দেখে না, ম্যাচের পর যাদের কেউ মনে রাখে না। ২০২০ সালে এই মানুষগুলো একদিনের আয় ছাড়া বসে পড়েছিলেন। আমরা ২,২০,০০০ টাকা তুলেছিলাম, কিন্তু টাকার চেয়ে বড় ছিল একটা উপলব্ধি: এই শ্রমিকদের শিফট ম্যাচের চেয়েও লম্বা, অথচ স্কোরবোর্ডে তাদের এক লাইনও নেই।

একটা জাতির ক্রিকেটের আসল নেট-অ্যাসেট তার তারকা নয়, তার রিজার্ভ বেঞ্চ আর তার গ্রাউন্ডস্টাফ — দুটোই সেই শ্রম, যা কেউ দেখতে চায় না। তারকা মিডিয়ার সম্পদ, বেঞ্চ সিস্টেমের সম্পদ। বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে প্রথমটায় বিনিয়োগ করেছে, দ্বিতীয়টায় নয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের অর্থনীতি সোজা। একটা দল তার বাজেটের বড় অংশ ঢালে দুই-তিনজন তারকায়, কারণ তারকা টিকিট বিক্রি করে, জার্সি বিক্রি করে, স্পন্সর আনে। বাকি স্কোয়াড ভরে তোলে সস্তা, অপরীক্ষিত নাম দিয়ে। ফলাফল — লিগের মান বাড়ে না, শুধু তারকাদের বাজারদর বাড়ে। যে দল বেঞ্চে বিনিয়োগ করে, তার পয়েন্ট টেবিলের অবস্থান প্রথম মৌসুমে খারাপ লাগতে পারে, কিন্তু তৃতীয় মৌসুমে সে অন্য লিগ।

এই লজিকটা জাতীয় দলের ক্ষেত্রেও খাটে। নির্বাচকরা যদি শুধু সেরা এগারো বেছে নেন, তারা একটা সিরিজ জেতাতে পারেন। কিন্তু যদি তারা এমন একটা স্কোয়াড বানান যেখানে ১২ থেকে ২০ নম্বরের প্রত্যেকে খেলার জন্য তৈরি, তারা একটা দশক জেতাতে পারেন।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা আছে — মৌসুমের দৈর্ঘ্য। একটা প্রথম শ্রেণির আসর যত ছোট, তত কম ম্যাচ, তত কম অভিজ্ঞতা। একজন তরুণ পেসার যদি বছরে মাত্র ছয়-সাতটা চার দিনের ম্যাচ খেলে, সে কখনো শিখবে না কীভাবে টানা দুই সেশনে লাইন ধরে রাখতে হয়। এটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি — চতুর্থ ইনিংসের ধৈর্য।

অথচ এই একই ঘাটতির ভেতর থেকে মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনার উঠে এসেছেন, যিনি শেষ ইনিংসে বল করতে ভয় পান না। টাস্কিন আহমেদের মতো পেসার উঠে এসেছেন, যিনি ফ্ল্যাট উইকেটে হেডলাইন ধরে রাখেন। এরা কেউ আকাশ থেকে পড়েননি — এদের প্রত্যেকে একটা না-একটা বেঞ্চ-অভিজ্ঞতা পেরিয়ে এসেছেন।

আমি বহু বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ করেছি। যখন বাংলাদেশ হারে, বিশ্লেষণ হয় নেতৃত্বের অভাব, বড় মঞ্চে ভয়, মানসিক ভঙ্গুরতা। যখন জেতে, বিশ্লেষণ হয় ফখর জামানের মতো ইনিংস বা মিরাজের জাদু। কখনো বিশ্লেষণ হয় না বেঞ্চের গভীরতা। অথচ জেতা-হারার হিসাবটা ওখানেই লেখা থাকে।

আমার একটা অভ্যাস আছে — প্রতি টুর্নামেন্টে একজন অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়কে আলাদা করে চোখে রাখি। রাইজিং স্টার রাডার বলি এটাকে। কারণটা স্বার্থপর নয়, পদ্ধতিগত। একজন তরুণ যখন বড় মঞ্চে ঢোকে, তখন তার প্রথম দশটা বল বলে দেয়, আগামী পাঁচ বছর দলটার কী হবে। আমি ওই দশটা বল ধরে রাখি, স্কোর নয়।

এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে একটা অস্বস্তিকর সত্য — তরুণরা সবসময় নির্ভুল নয়। তারা ভুল শট খেলে, আত্মসাৎ করে, হাল ছেড়ে দেয়। কিন্তু তাদের সুযোগ দেওয়াটাই সিস্টেমের কাজ। তরুণকে আদর্শায়িত করা আর তরুণকে সুযোগ দেওয়া, দুটো আলাদা ব্যাপার। প্রথমটা লেখকের আরাম, দ্বিতীয়টা দলের বিনিয়োগ।

এখানে একটা পাল্টা সংখ্যা নিজেই দিই, যাতে কেউ আমাকে চেরি-পিকিংয়ের দায়ে ধরতে না পারে। টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের সবচেয়ে সফল বছরগুলোর দিকে তাকালে দেখা যায়, জয়ের বড় অংশ এসেছে ঘরের মাঠে, স্পিন-সহায়ক উইকেটে, পরিচিত পরিবেশে। অর্থাৎ গভীরতা থাকলেও, বিদেশের মাটিতে সেটা এখনো রূপান্তরিত হয় না। এই সংখ্যাটা আমার থিসিসকে দুর্বল করে, স্বীকার করছি। কিন্তু এটা সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, অভ্যাসের ব্যর্থতা — এবং অভ্যাস বদলায় সুযোগ পেলে, আর সুযোগ আসে বেঞ্চ থেকে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি। ন্যায্যভাবে মূলধারার অবস্থানটা এক বাক্যে দাঁড় করাই: বড় টুর্নামেন্ট বড় খেলোয়াড় দিয়েই জেতা হয় — গভীরতা দিয়ে নয়। ভারত ২০১১ বিশ্বকাপ জিতেছিল শচীন-সেহবাগ-ইউবির অভিজ্ঞতা আর যুবরাজ-ধোনির নেতৃত্বে। অস্ট্রেলিয়া দুই দশক রাজত্ব করেছে ওয়ার্ন-পন্টিং-ম্যাকগ্রা-গিলক্রিস্টের মতো প্রজন্ম-বদলানো তারকাদের দিয়ে। এখানে বেঞ্চের ভূমিকা প্রান্তিক। যদি গভীরতাই সব হতো, তাহলে কেন সেরা তারকাদের দলগুলোই ট্রফি তুলেছে বারবার?

উত্তরটা হলো, তারকা আর গভীরতা প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, একই কাঠামোর দুই ধাপ। তারকা তৈরি হয় বেঞ্চ থেকে, তারপর তারকা হয়ে ওঠে। যে সিস্টেম বেঞ্চ বানায় না, সে একদিন তারকা বানানো বন্ধ করে দেয় — কারণ তার পাইপলাইনে কাঁচামাল ঢোকে না। বাংলাদেশের সমস্যা এই ধাপটাই। আমাদের তারকা আছে, কিন্তু তারকা বানানোর কারখানা অর্ধেক বন্ধ। তাই একটা চোট, একটা অবসর, আর পুরো দল কাঁপে।

আর একটা সতর্কতা। বেঞ্চের গল্প বলতে গিয়ে আমি যেন তারকার অবদান ছোট না করি। মুশফিকের ১৯১ ছাড়া রাওয়ালপিন্ডি হয় না। কিন্তু মুশফিককে বিশ্রাম দেওয়ার ক্ষমতা যে সিস্টেমের আছে, সেটাই আসল বিলাসিতা।

সামনের দিকে তাকিয়ে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, যা যাচাই করা যাবে। আগামী দুই বছরে বাংলাদেশ যে সিরিজগুলো খেলবে, তার মধ্যে যে সিরিজে তিন বা তার বেশি নতুন মুখ একাদশে আসবে, সেখানে বাংলাদেশের জয়ের সম্ভাবনা তার চেয়ে বেশি যেখানে একই চিরচেনা বারোজন খেলবে। কারণটা গাণিতিক, আবেগের নয়: নতুন মুখ মানে নতুন কন্ডিশন মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা, আর সেটাই সফরের আসল মুদ্রা।

বারিশালের এক ছেলেকে দেখেছি, খালি গ্যালারির শেষ সারিতে বসে স্কেটবোর্ড নিয়ে খেলছিল, ম্যাচের প্রতি কোনও আগ্রহ নেই। সেই কিশোর আমাকে শিখিয়েছে, আনুগত্যের দাম কত — এবং সেটা কোনো দলীয় পতাকার দাম নয়, সুযোগের দাম। প্রশ্নটা আমার নয়, প্রশ্নটা নির্বাচকদের: আপনার ২৩তম মানুষটার নাম কি আপনার মুখস্থ আছে?