নিলামের টেবিলে যাকে কেউ দেখে না: বিপিএলের অদৃশ্য দালালি অর্থনীতি

নিলামের টেবিলে যাকে কেউ দেখে না: বিপিএলের অদৃশ্য দালালি অর্থনীতি

২০১৭ সালের ১২ ডিসেম্বর, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ক্রিস গেইল ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬ রান করলেন, ছক্কা ১৮টি। বিপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংসটি সেদিন লেখা হলো, আর রংপুর রাইডার্স উঠে গেল তাদের একমাত্র শিরোপার মঞ্চে।

সেই সন্ধ্যায় ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে আমার হাতে ছিল একটি ছোট নোটবুক। গেইলের একটি ছক্কার রেখাচিত্রও তাতে আঁকা নেই। আঁকা আছে অন্য কিছু — ফাইনালের দুই রাত আগে সিলেটের দলীয় হোটেলের লবিতে যে লোকটি টানা তিন ঘণ্টা একই চেয়ারে বসে ছিলেন, এক হাতে ফোন, অন্য হাতে একটি হলুদ খাম।

সেই খামে কী ছিল, আজও জানি না। কিন্তু এটুকু জানি — রংপুর রাইডার্সের ফাইনাল শুরু হয়েছিল টানেলেই, প্রথম বলের অনেক আগে। আমি রংপুরের সঙ্গে বারোটি হোম ম্যাচ কাটিয়েছি, সিলেটের দলীয় হোটেলে থেকেছি, একুশ দিন ট্রেনিং নেটে দাঁড়িয়ে গেইলের ম্যাচ-পূর্ব ভাত-মুরগির আচার নোট করেছি। তবু যে নামটি কোনো স্কোরকার্ডে ওঠেনি, সেটি ছিল ওই হলুদ খামের ভেতরে — খেলোয়াড় নয়, খেলোয়াড়ের প্রতিনিধির।

কনটেক্সট: লিগটি যেভাবে বদলেছে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। চৌদ্দ মৌসুমে লিগটি কতটা বদলেছে, সেটা মাঠের ক্রিকেটে বোঝা যায় না, বোঝা যায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার কাঠামোয়। প্রথম দিকের দলগুলো ছিল পৃষ্ঠপোষক-নির্ভর; কোচ আর অধিনায়ক মিলে দল সাজাতেন। এখন সিদ্ধান্ত নেয় একটি জটিল ত্রিভুজ — ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা, বোর্ডের টেকনিক্যাল কমিটি, আর খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি।

লিগে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি — এ, বি, সি, ডি — নির্ধারণ করে বোর্ড। নিলামের কক্ষে সেই ক্যাটাগরিই দাম ঠিক করে, আর দামই ঠিক করে দলের ভারসাম্য। কিন্তু কে কোন ক্যাটাগরিতে পড়বেন, কে 'একটু বেশি' দাম পাবেন, কে পাবেন না — এই বাজারটি তৈরি হয় নিলামের টেবিলে, তার অনেক আগে, দলীয় সমর্থকদের চোখের বাইরে, হোটেল লবি আর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে।

রংপুর রাইডার্সের ২০১৭ সালের সেই যাত্রাকে আমি দু'ভাগে ভাগ করি। প্রথম ভাগ মাঠের — গেইল, নেট সেশন, ডিসেম্বরের মিরপুর। দ্বিতীয় ভাগ মাঠের বাইরের — কে কোথায় বসে কার সঙ্গে কথা বলছেন। সাংবাদিক হিসেবে আমার সুবিধা ছিল একটিই: আমি দলীয় হোটেলেই থাকতাম। দলের বাসের সিট, করিডোরের গন্ধ, প্রশিক্ষকের ধৈর্য — এসবই আমার তথ্যভাণ্ডার। বছর পনেরো মাঠের ক্রিকেট দেখে যে শিক্ষাটি আমি পেয়েছি, সেটি হলো: আসল নিলাম প্রায়ই হয় একটি বন্ধ দরজার পেছনে।

কোর: তথ্যের অসামঞ্জস্যই আসল বাজার

বিপিএলে সবচেয়ে কম আলোচিত সিদ্ধান্তটি হলো অনাবদ্ধ খেলোয়াড়ের নিয়োগ। কারণ মাঠের ফলাফল অনেকটা আগে থেকেই অনুমেয় — গেইল রান করবেন কি করবেন না, সেটি বিতর্কের বিষয় নয়। কিন্তু ২২ বছরের একজন বাঁহাতি স্পিনার দলে জায়গা পাবেন কি না, সেটি নির্ভর করে এমন তথ্যের ওপর, যা দর্শকের পাশাপাশি নির্বাচকের কাছেও অসম্পূর্ণ।

ধরা যাক, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে এক বাঁহাতি স্পিনারের ১২ ম্যাচে ১৪ উইকেট, ইকোনমি ৪.৮। সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু অপর্যাপ্ত। জিজ্ঞাসা করা হয় না — তিনি ১৭তম ওভার বলতে পারেন কি না, বাঁহাতি ব্যাটারের বিরুদ্ধে তাঁর আর্ম বল কাজ করে কি না, প্রথম ওভারে ওয়াইড ইয়র্কার ছুড়তে গিয়ে তিনি দুইবার রান দেন কি না। এই ফাঁকাগুলো পূরণ করেন প্রতিনিধি, আর পূরণ করেন চলচ্চিত্রায়িত দশ সেকেন্ডের ক্লিপ দিয়ে।

এখানেই তথ্যের অসামঞ্জস্য পরিণত হয় বাজারে। যে পক্ষের কাছে বেশি তথ্য, সে পক্ষই দাম নির্ধারণ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে ম্যাচের স্কোর; প্রতিনিধি জানে হাঁটুর অবস্থা, ফিটনেস পরীক্ষার তারিখ, আর অন্য কোন দল কত দিতে রাজি। তথ্যের এই ব্যবধানই বিপিএলের অদৃশ্য দালালি অর্থনীতির ভিত্তি।

ভিত্তিটা আসলে কী, সেটি বোঝার জন্য ২০১৭ সালের ফাইনালে ফিরি। গেইলকে রংপুর যে দামে নিয়েছিল, সেটি কেবল তাঁর ব্যাটিং সামর্থ্যের হিসাব ছিল না। মিরপুরে স্কোয়ারের সীমানা ছোট, ডিসেম্বরে শিশিরের আর্দ্রতা, স্পিনারদের বিরুদ্ধে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট — এই সংখ্যাগুলো জোড়া দিয়ে যে কেসটি তৈরি হয়েছিল, সেটি ক্রিকেটের হিসাবের চেয়ে অনেক বেশি ব্যবস্থাপনার হিসাব। তারপর গেইল ৬৯ বলে ১৪৬ রান করলেন। ব্যবস্থাপনা সফল হলো, আর আমরা ভুলে গেলাম, এই ঝুঁকি নেওয়ার জন্য রংপুর না-ও কৃতজ্ঞ থাকতে পারত।

নেটে একটি জিনিস আমি বারবার দেখেছি। গেইলের নাম শুনলে সবাই ভাবে ছক্কার আবহ; কিন্তু তার দিনের বড় অংশ যেত প্রতিরক্ষামূলক শটে আর হাঁটু গরম করার একঘেয়ে কাজে। এই ওপেনারের ভয়ংকরতাটা আসলে ধৈর্যের মধ্যেই ছিল। সেটি কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। থাকে সেই প্রস্তুতির পেছনের হিড়হিড়, যেখানে ঠিক হয় কোন নেট সেশন, কোন দিন, কোন কোচের সঙ্গে।

নিলামের কক্ষে ঢোকার আগেই প্রতিনিধির ফাইল প্রায় সম্পূর্ণ। তিনি জানেন কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির কোন পজিশনে আঘাত, কোন দলের ওপেনিং জুটিতে ধীরগতি, কোন মালিক বিদেশি তারকাকে বেশি দাম দিতে ইচ্ছুক। এই ফাইলটাই তাঁর আসল পণ্য; খেলোয়াড় তার কভার।

একটি ছোট উদাহরণ দিই, নাম ছাড়া। কয়েক মৌসুম আগে উত্তরবঙ্গের একজন বোলার ঢাকা লিগে ভালো করেছিলেন, কিন্তু কেউ তাঁকে চিনত না। তাঁর প্রতিনিধি একটি ডেটা শিট বানিয়ে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে পাঠালেন — না ইকোনমি, না স্ট্রাইক রেট, বরং একটি একক সংখ্যা: ডেথ ওভারে প্রতি বলের গড় রান। সংখ্যাটি সঠিক ছিল, কিন্তু প্রেক্ষাপটহীন। এরপর তিনি নিলামে নামলেন এবং বেস ক্যাটাগরি থেকে দু'ধাপ উপরে উঠে গেলেন। প্রথম মৌসুমে তিনি ভালো করলেনও। এখানে সত্য দুই স্তরের — সংখ্যাটি কাজে দিয়েছিল, কারণ সংখ্যাটি সত্য ছিল; কিন্তু সংখ্যাটি কেন বেছে নেওয়া হলো, সেখানেই ছিল হেরফেরের জায়গা। প্রতিনিধির আসল দক্ষতা বোঝা যায় একটি বিষয়ে — সত্য তথ্যগুলোর ভেতর থেকে তিনি কোনটি বেছে নেন, তার হিসাবে।

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়, দলের টেম্পোর পরিবর্তন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই কথাটি আরও প্রকট। রংপুর ২০১৭ সালে যে দলটি সাজিয়েছিল, সেটি ছিল একটি নির্দিষ্ট ছন্দের দল — উপরের ক্রমে বিস্ফোরণ, মাঝে ধাক্কা সামলানোর মানুষ, শেষে স্পিন। গেইলের রান ওই ছন্দের প্রথম অংশ, তাঁর প্রস্তুতি দ্বিতীয় অংশ। দর্শক প্রথম অংশটি দেখেন, নির্বাচক দ্বিতীয়টি, আর প্রতিনিধি বিক্রি করেন দুটির মাঝের চিত্রনাট্য।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পাইপলাইন ছোট, আর ফাঁকফোকরগুলো ঠিক পাইপলাইনের মোড়ে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলটির নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলী; স্কোয়াডে ছিলেন তাওহীদ হৃদয়, শরিফুল ইসলামের মতো নাম। বিশ্বকাপ জয়ের রাতেই শুরু হয় প্রত্যাশার হিসাব — কতজন সরাসরি বিপিএলের নিয়মিত মুখ হবেন।

ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটি রান সোজা রেখা নয়; একটি হৃদস্পন্দন। ২০১৮ সালে সোচি থেকে মস্কো পর্যন্ত আমি সেই দলের সঙ্গে ছিলাম, ম্যাচ-পরবর্তী বরফ আর ভিজুয়ালাইজেশনের ত্রিশ মিনিট নোট করেছি। কেরিয়ারও তাই — সোজা রেখায় ওঠে না, ছন্দে ওঠে। অথচ আমাদের নির্বাচন-হিসাব একটি সোজা রেখায় বিশ্বাসী: রান, উইকেট, গড়। ফলে ছন্দে বেড়ে ওঠা খেলোয়াড় কাগজে পিছিয়ে পড়েন, আর হোয়াটসঅ্যাপে এগিয়ে যান।

আমি ডেটা বিশ্লেষণকে অবিশ্বাস করি না — আমি ডেটার বাসস্থান নিয়ে সন্দিহান। গত কয়েক বছরে বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিশ্লেষক নিয়োগ করেছে, কেউ কেউ ম্যাচ-প্রতি মডেল বানিয়েছে। ভালো উদ্যোগ। কিন্তু ড্রেসিংরুমে যখন বিশ্লেষকের এক্সেল ফাইল ঢোকে, তখন সে প্রায়ই সঙ্গে আনে মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন একটি ভাষা। মিরপুরের ডিসেম্বরের শিশির, দশম ওভারে উইকেটের ধীরতা, তৃতীয় স্পেল কাটা এক বোলারের ক্লান্তি — এগুলো মডেলের কলামে বসে না, বসে ফিল্ডিং সার্কেলের গল্পে। বিশ্লেষণ সঠিক হতে পারে, সিদ্ধান্ত তবু ভুল থেকে যায়।

এখান থেকে একটি সূক্ষ্ম ফলাফল আসে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বিশ্লেষণের নামে শুধু সংখ্যা কেনে, ছন্দ কিনতে ভুলে যায়, তখন প্রতিনিধি হয়ে ওঠেন সেই ছন্দের দালাল। বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণের একপাক্ষিকতাই দালালের বাজার বড় করে তোলে।

খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে; শুধু কান পাততে হয়। ২০২০ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে কোনো দর্শক ছিল না, আর আমি ছিলাম সেই অল্প কয়েকজনের একজন, যিনি বারো দিন ধরে ভেতরে ছিলেন। সেখানে আমি খালি ব্যাটে বলের প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি, উইকেট পড়ার পর ৪৭ সেকেন্ডের নীরবতা মেপেছি। সেই নীরবতার ভেতরে একটি জিনিস স্পষ্ট শোনা যেত — একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ভয়। প্রতিনিধি সাহস বেচতে পারেন, ভয় কিনতে পারেন না। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটি বোঝে, সে কম দামে ভালো খেলোয়াড় পায়; যে বোঝে না, সে দামি ক্লিপ কিনে প্রতারণার শিকার হয়।

নিলাম কক্ষে সবচেয়ে জোরে শব্দটি কখনো হাততালি নয়। সবচেয়ে জোরে শব্দ হয় তখন, যখন একটি নাম পড়া হয় আর কোনো প্যাডেল ওঠে না। সেই দুই সেকেন্ডের নীরবতা খেলোয়াড়, প্রতিনিধি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — তিনজনের কেরিয়ার একসঙ্গে হিসাব করে দেয়।

কনট্রারিয়ান: যে ব্যাখ্যাটি আরামদায়ক, কিন্তু অসম্পূর্ণ

সহজ গল্পটি এই — বিপিএলের সমস্যা টাকা, স্টেডিয়াম আর বোর্ড-রাজনীতি। তিনটিই সত্য, কিন্তু তিনটিই উপসর্গ। কেন্দ্রে রয়েছে তথ্যের অসমতা, এবং সেই অসমতা একটি আইন বদলিয়ে সরানো যায় না।

দ্বিতীয় পরিচিত অভিযোগটি আরও সরল: খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিরাই দোষী। এখানে আমি দ্বিমত করি। প্রতিনিধি ফাঁকা জায়গা পেলেই জন্মায়; ফাঁকা জায়গা না থাকলে সে টেকে না। বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি, নির্বাচক আর খেলোয়াড় — তিন পক্ষের হাতে কখনো একই তথ্য থাকে না। আঘাতের প্রকৃত অবস্থা, ফিটনেস পরীক্ষার রিপোর্ট, এমনকি চুক্তির অঙ্ক পর্যন্ত গোপন থাকে। যে ব্যবস্থায় তথ্য গোপনীয়, সেখানে মধ্যস্থতাকারী লাভবান হবেই।

তবে প্রত্যেক দালালি গল্পের উল্টো দিকও আছে, এবং সেটি অস্বীকার করলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ঢাকা লিগে জায়গা পাওয়াই যেখানে কঠিন, সেখানে একটি ফোনকল ঘুরিয়ে দিতে পারে একটি কেরিয়ার — ছোট জেলার আরও অনেক নাম প্রথম বড় মঞ্চ পেয়েছে ঠিক ওই নেটওয়ার্কের সুবাদেই। মোস্তাফিজুর রহমানকে বাংলা ক্রিকেট বুঝতে শিখেছে ঘরোয়া মঞ্চ থেকে; কিন্তু প্রতিভার সন্ধান যদি সংবাদ সম্মেলনের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত, আরও অনেক নাম অন্ধকারেই থেকে যেত। সমস্যা প্রতিনিধির অস্তিত্ব নয়, সমস্যা প্রতিনিধির হিসাবের জবাবদিহিহীনতা।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের নিলামে যা দেখতে হবে

পরের নিলামের রাতে আমার দেখার তালিকায় তিনটি জিনিস থাকবে। প্রথম: রিটেনশন তালিকায় ২২ বছরের কম বয়সী কতজন অনাবদ্ধ খেলোয়াড় থাকছেন — এই সংখ্যা কমে যাওয়া মানে দলগুলো গড়ে তোলার চেয়ে পুনর্ব্যবহারকে বেছে নিচ্ছে। দ্বিতীয়: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি আঘাত ও ফিটনেস সংক্রান্ত তথ্য স্বেচ্ছায় প্রকাশের নিয়ম চালু করে কি না — সেটি হলে দালালি ফাঁক সংকুচিত হবে। তৃতীয়: নিলামের আগে কতজন খেলোয়াড় সরাসরি নিজে দর হাঁকানোর অধিকার পেলেন।

হলুদ খামটি বন্ধ রয়ে গেছে নয় বছর। কিন্তু খামের অস্তিত্ব একটি কথা মনে করিয়ে দেয় — যে ক্রিকেট আমরা স্কোরকার্ডে পড়ি, তার অর্ধেক লেখা হয় মাঠে, আর বাকি অর্ধেক লেখা হয় নিলামের টেবিলে, যাকে কেউ দেখে না।