যে লেজারে কোনো সংখ্যা নেই: বাংলাদেশি গলফের নথিহীন অর্থনীতি

আমার ল্যাপটপে একটা ফাইল আছে, নাম "bd_golf_rights_ledger"। প্রতিটি সারিতে একটা টুর্নামেন্টের নাম, পুরস্কারমূল্য, সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান আর স্বত্বাধিকারী। এ বছরের শুরুতে ফাইলটা হালনাগাদ করতে বসলাম। পঞ্চাশের বেশি সারিতে স্বত্বাধিকারী কলামে লেখা একটাই শব্দ — "none"। কোনো চুক্তিপত্রের নম্বর নেই, স্বাক্ষরের তারিখ নেই, সম্প্রচারকারীর নাম নেই। শুধু শূন্যতা, পরিপাটিভাবে বিন্যস্ত।

এই শূন্যস্থানটাই বাংলাদেশি গলফের সবচেয়ে সৎ আর্থিক বিবৃতি। ২০১৮ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল ডেস্কে রাশিয়া বিশ্বকাপের লাইভ ব্লগ চালাতে গিয়ে প্রথম লক্ষ্য করেছিলাম, গলফের বীটটা কেউ দখল করেনি। আমি সেটা নিয়েছিলাম। সেই বছর বাংলাদেশ ওপেনে গিয়ে যা করেছিলাম, তা আগে কেউ করেনি — জিজ্ঞেস করেছিলাম, কে কোনটা মালিকানায় ধরে আছে। এশিয়ান ট্যুর আন্তর্জাতিক ফিড নিয়ন্ত্রণ করছিল; কোনো বাংলাদেশি চ্যানেল এক মিনিটও কেনেনি; আর বিপিজিএ'র ঘরোয়া ইভেন্টগুলো — বিপিজিএ ওপেন, নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ — এর কোনো লিখিত সম্প্রচার-কাগজপত্রই ছিল না। সেই থেকে আমি একটা চলমান লেজার রেখেছি। একটাই ফাইল, যেখানে প্রতিটি বাংলাদেশি গলফ ইভেন্ট, তার পুরস্কারমূল্য, সম্প্রচারকারী, স্বত্বাধিকারী — অথবা "none" লেখা থাকে। এটা আমার সোর্সিংয়ের মেরুদণ্ড। যখন কোনো ডিল নিয়ে লিখি, তখন স্পষ্ট করে বলতে পারি কে বিক্রি করছে, কে কিনছে, আর কাকে বাদ দেওয়া হয়েছে।

প্রেক্ষাপট: সাতচল্লিশ সপ্তাহের হিসাব

বাংলাদেশের পেশাদার গলফ ক্যালেন্ডারটা মূলত একটা সংখ্যার গল্প। বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কারমূল্য চার লাখ মার্কিন ডলার। তার পাশে বিপিজিএ সার্কিটের বাকি একান্ন সপ্তাহ — যেখানে অনেক ইভেন্টের মোট পুরস্কারমূল্য এক লাখ ৪৫ হাজার টাকার ঘরে, কিছু ক্ষেত্রে তার চেয়েও কম। এই দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই খেলাটার আসল পিএন্ডএল। একটা সপ্তাহ চার লাখ ডলার হজম করে, বাকি একান্ন সপ্তাহ টিকে থাকে প্রায় অনুদানের ভরসায়।

প্রশ্ন হলো, এই ক্যালেন্ডারটা কে চালায়? উত্তর — বাশুন্ধরা, এবি ব্যাংক, শাহ সিমেন্টের মতো কয়েকটা পৃষ্ঠপোষক। কেউ টুর্নামেন্টের নামে টাকা দেয়, কেউ স্কোরবোর্ডের পাশে নাম বসায়। কিন্তু মালিকানার কাগজ কোথায়? প্রায় কোথাও নেই। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশন ১৯৯৮ সালে প্রতিষ্ঠিত, তার সভাপতিত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর হাতে। এই কাঠামো একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি তৈরি করেছে — যেখানে টুর্নামেন্ট আয়োজিত হয় পৃষ্ঠপোষকের অনুগ্রহে, আর সেই অনুগ্রহ শেষ হলে হিসাবের খাতাটাও বন্ধ হয়ে যায়। পরের বছর সেই পৃষ্ঠপোষক যদি চোখের পলক ফেলেন, পুরো সিজনের এক-চতুর্থাংশ বাষ্প হয়ে যায়।

২০১৫ সাল থেকে বাংলাদেশ ওপেনের প্রতিটি সংস্করণ কুরমিটোলায় হয়েছে, প্রতিটিরই বিজয়ী বিদেশি, আর প্রতিটিতেই কোনো দেশীয় সম্প্রচার ক্রেতা নেই। ২০২০ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ বাতিল হলে, বিপিজিএ সার্কিট বন্ধ হলে, আমার ডেস্ক গলফ কাভারেজ শূন্যে নামিয়ে আনে। আমি এক সপ্তাহের মধ্যে একটা পরিকল্পনা চালাই — বিগত দশ বছরের বিএফএফ ও বিপিজিএ প্রেস রিলিজ খুঁটিয়ে প্রতিটি ঘরোয়া ফলাফল তুলে এনে একটা সার্চযোগ্য ডেটাবেস বানাই, আর লাইভ ইভেন্ট ছাড়াই আঠারো সপ্তাহ ধরে সাপ্তাহিক ডেটা কলাম ছাপি। খেলাটার সবচেয়ে সস্তা ট্যালেন্ট পাইপলাইন — কুরমিটোলার ক্যাডিদের — সবার আগে ভেঙে পড়ার গল্পটা তখনই বেরিয়ে আসে। ক্যাডিদের টুর্নামেন্ট নেই, আয় নেই, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই খেলাটার একমাত্র অভ্যন্তরীণ স্কাউটিং নেটওয়ার্কটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: যা লেখা হয় না, তা দামও পায় না

সবাই বলে, বাংলাদেশি গলফের সমস্যা টাকা। আমি বলি, সমস্যা তার আগের একটা ধাপে — নথিতে। যে খেলা নিজের স্কোর লিখে রাখে না, সে নিজের দামও জানতে পারে না।

আমেরিকায় আমি যেভাবে কাজ করেছি, সেখানে প্রতিটি শট রেকর্ড হয়। শটলিংকের টেবিলে প্রতি ড্রাইভ, প্রতি অ্যাপ্রোচ, প্রতি পাট — সব জমা থাকে। ডেটাগলফের মতো প্ল্যাটফর্ম সেই ডেটা বিশ্লেষণ করে খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে। সেখানে "স্ট্রোক গেইনড: অফ দ্য টি" একটা মুদ্রার মতো, যেটা দিয়ে ক্লাব, কোচ আর পৃষ্ঠপোষক সবাই একজন খেলোয়াড়ের দাম মাপে। বাংলাদেশে সেরকম কোনো টেবিল নেই। কে কতটা ড্রাইভ মেরেছে, কার অ্যাপ্রোচ সবচেয়ে নিখুঁত — এই তথ্য কারও কাছে নেই, কারণ কেউ সেটা লেখেনি। ফলে একজন খেলোয়াড়ের উন্নতি বা অবনতি মাপার কোনো নিরপেক্ষ যন্ত্র নেই; সবকিছুই চোখের অনুমান।

এই শূন্যতা কতটা ব্যয়বহুল, সেটা বোঝার জন্য একটা সংখ্যা মনে রাখুন। ২০১৭ সালে, ঢাকায় স্পোর্টস ম্যানেজমেন্টে মাস্টার্স করার তিন মাসের মাথায়, আমি এশিয়ান ট্যুরের ওয়াকিং-স্কোরার ক্রুতে ঢুকে পড়ি, বাংলাদেশ ওপেনে চার রাউন্ড ধরে একটা ট্যাবলেট বয়ে বেড়াই আর প্রতি ড্রাইভ, অ্যাপ্রোচ, পাট লিখে রাখি। কেউ আমাকে ফাইল রাখতে বলেনি। তবু রাখলাম — ১১০০-র বেশি শটের রেকর্ড। সেই এক সপ্তাহ থেকে আমি অনুমান থেকে টুর্নামেন্ট রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি। এখন প্রতিটি গলফ লেখা শুরু হয় অন্তত তিনটা সংখ্যা দিয়ে — ফিল্ড সাইজ, পুরস্কারমূল্য, স্কোরিং অ্যাভারেজ।

ভাবুন, আমি একা একটা ট্যাবলেট দিয়ে যা করেছি, সেটা যদি ফেডারেশন বছরভিত্তিক করত? খরচটা কত? একটা পেশাদার স্কোরিং সিস্টেম, কয়েকজন ট্রেইনড স্কোরার, একটা পাবলিক ডেটাবেস — বাৎসরিক ব্যয় একটা মিড-টায়ার স্পন্সরশিপের চেয়েও কম হতে পারে। কিন্তু লাভটা বিশাল: প্রতিটি টুর্নামেন্টের ফলাফল স্থায়ীভাবে নথিবদ্ধ হয়, খেলোয়াড়দের কেরিয়ার-ডেটা তৈরি হয়, আর সম্প্রচারকারীকে বেচার মতো একটা পণ্য তৈরি হয়। এখানেই হিসাবটা উল্টে যায়। মানুষ ভাবে ডেটা রাখা একটা খরচ; আসলে ডেটা না রাখাটাই খরচ, আর সেই খরচটা প্রতি বছর চুপচাপ গুনতে হয়।

ক্যাডি থেকে প্রো পর্যন্ত পথটা ভাবুন একটা স্কাউটিং মার্কেট হিসেবে। সিদ্দিকুর দেখিয়ে গেছেন, একটা বল-বয় থেকে আন্তর্জাতিক শিরোপা পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব। প্রশ্ন হলো, সেই পথের প্রতি ধাপে খরচ কত? একজন ক্যাডিকে টুর্নামেন্টে ঢোকানো, তাকে কোচিং দেওয়া, তাকে একটা সেট ক্লাব দেওয়া — এই হিসাবটা কেউ রাখেনি। কারণ কেউ রাখেনি, তাই কেউ এটাকে বিনিয়োগ ভাবতে পারে না; সবাই এটাকে দান ভাবে। অথচ এটাই খেলাটার সবচেয়ে কম খরচে পাওয়া ট্যালেন্ট-অ্যাকুইজিশন সিস্টেম — যদি এর হিসাব লেখা থাকত।

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে, তবে ক্রিপ্টো-উন্মাদনা হিসেবে নয় — ডেটা-ইন্টিগ্রিটির কাঠামো হিসেবে। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড, অপরিবর্তনীয় লেজার যেখানে প্রতিটি রাউন্ডের স্কোর, প্রতিটি পুরস্কারমূল্যের বিতরণ আর প্রতিটি ইভেন্টের স্বত্বাধিকারী নথিবদ্ধ থাকে — এই ধরনের ব্যবস্থা জালিয়াতি রোধ করে, কিন্তু তার চেয়ে বড় কাজটা করে ভিন্নভাবে: এটা অভাবকে অদৃশ্য হতে দেয় না। বাংলাদেশে গলফের সমস্যা কখনো প্রতারণা ছিল না, সমস্যা ছিল বিস্মৃতি। প্রতিটি সিজন শেষে স্কোর, স্বত্ব আর স্পনসরশিপের রেকর্ড মুছে যায়। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার সেই বিস্মৃতির বিরুদ্ধেই সবচেয়ে সস্তা ওষুধ — এবং এখানে ব্যয়ের প্রশ্নটাও সহজ, কারণ এটা সম্প্রচার-সেটআপের চেয়ে অনেক কম।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: মিডিয়া স্বত্ব নয়, তার নিচের ডেটা

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — সমস্যা মিডিয়া স্বত্ব। কেউ কেন কেনে না, সেই প্রশ্নই সবাই করে। কিন্তু এই প্রশ্নটা ভুলভাবে সাজানো। কেউ কেনে না, কারণ কেনার মতো কিছু ভেরিফায়েবল নেই। সম্প্রচারকারী কিনতে চায় একটা প্যাকেজ — নির্ভরযোগ্য স্কোর, নাম-পরিচিত খেলোয়াড়, একটা গল্পের ধারাবাহিকতা। বাংলাদেশি গলফ তিনটাই দিতে পারে না, কারণ তিনটারই কোনো নথি নেই।

আমার লেজারে ফিরে যাই। যখন আমি কোনো ডিল নিয়ে লিখি, আমি একটা নিয়ম মেনে চলি — লেজার পরীক্ষায় টিকে না যাওয়া কোনো গুজবে বিশ্বাস করি না। সম্প্রচার সূচি হলো প্রতিটি স্বত্ব-মূল্যায়নের নিচে থাকা নীরব ইঞ্জিন। যদি না জানি কোন সপ্তাহে কী সম্প্রচার হচ্ছে, কোন চ্যানেল কত টাকা দিয়েছে, তবে যেকোনো স্বত্ব-মূল্য একটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়।

এখানে একটা কাঠামোগত বাধা আছে, যেটা টাকার চেয়েও ভারী — অ্যাক্সেস। বাংলাদেশে উনিশটা গলফ কোর্স, তার মধ্যে মাত্র পাঁচটায় আঠারো হোল। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। এটা নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা মার্কেট-এন্ট্রি ব্যারিয়ার। পাবলিক অ্যাক্সেস ছাড়া নতুন খেলোয়াড় তৈরি হয় না, নতুন দর্শক তৈরি হয় না, আর নতুন দর্শক ছাড়া সম্প্রচারকারীর কাছে যাওয়ার কোনো কারণ নেই। যে খেলাটা দেখার জন্য ঢুকতেই পারি না, সেটা কিনতে কেউ চাইবে কেন?

আরও একটা হিসাব যোগ করুন। সম্প্রচার তৈরি করা মানে শুধু ক্যামেরা নয় — প্রোডাকশন ট্রাক, কমেন্ট্রি টিম, গ্রাফিক্স, ডিস্ট্রিবিউশন লাইন, আর প্রতি ইভেন্টে সেই খরচ। একটা খেলা যেখানে দর্শকসংখ্যাই প্রমাণিত নয়, সেখানে সম্প্রচারকারী ক্যামেরা বসানোর ঝুঁকি নেবে না। অর্থাৎ স্বত্ব বিক্রি না হওয়ার পেছনে দুটো কারণ — এক, বেচার মতো নথি নেই; দুই, বানানোর খরচ কেউ বহন করতে চায় না। দুটোই ব্যবসায়িক, কোনোটাই নৈতিক নয়।

শেষ কথা

আমি ফ্যান-এলিজি লিখি না, আর সিদ্দিকুর রহমানকে দিয়ে শুরু করব না। সিদ্দিকুর কুরমিটোলার বল-বয় থেকে দুইটা এশিয়ান ট্যুর শিরোপা আর ২০১৬ রিও অলিম্পিক পর্যন্ত গিয়েছেন — এটা একটা প্রমাণিত ধারণা, যেটা কেউ স্কেল করেনি। কারণটা পরিষ্কার: খেলাটার সবচেয়ে সস্তা ট্যালেন্ট-স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, অর্থাৎ ক্যাডি থেকে প্রো পর্যন্ত পথটা, কেউ নথিবদ্ধ করেনি, তাই কেউ তার খরচ হিসাবও করতে পারেনি। একটা খেলোয়াড় তৈরি করতে কত টাকা লাগে — এই সংখ্যাটা যদি না থাকে, তবে বিনিয়োগের কোনো অজুহাতও থাকে না। আর যে খেলা প্রতিভা তৈরি করে কিন্তু তার খরচ লিখে রাখে না, সে প্রতিভা তৈরি করা বন্ধ করে দেয় প্রথম আর্থিক ধাক্কাতেই।

অপারেটর হিসেবে সোমবার সকালে আমি একটা কাজ করতাম। একটা পাবলিক, ওপেন রেজিস্ট্রি দাঁড় করাতাম — প্রতি টুর্নামেন্টের ফলাফল, প্রতি পুরস্কারমূল্য, প্রতি স্বত্বাধিকারী, প্রতিটি চুক্তির তারিখ সহ। ক্রিপ্টো নয়, টোকেন নয় — শুধু একটা অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য খোলা লেজার, যেটা কেউ মুছতে পারবে না। তারপর সেই লেজারের উপর সম্প্রচার-প্যাকেজ দাঁড় করাতাম, আর সেই প্যাকেজের দাম মাপতাম।

কারণ শেষ পর্যন্ত একটা সত্য থেকে যায়। যে খেলা নিজের হিসাব রাখে না, সে নিজের ভবিষ্যতের দামও বসাতে পারে না। প্রশ্নটা এখন টাকার নয় — প্রশ্নটা মনে রাখার।