পঁয়ত্রিশের একটি: এশিয়ান গেমসে ভারত-দক্ষিণ কোরিয়ার পুল-এ লড়াই আর এশীয় হকির নীরব হিসাব

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর এবার পাতার ওপরের সংখ্যাটা ছিল ৩৫-এর ১। ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬, এশিয়ান গেমসের পঞ্চম দিন, ভোর ৫:১০। একটি ক্রীড়া প্ল্যাটফর্মের লাইভ ব্লগ সেখান থেকেই শুরু হয়েছে। শিরোনামটা সেদিনের পদক নিয়ে — ক্রিকেট, ভারোত্তোলন, শ্যুটিং, স্কোয়াশ, অ্যাথলেটিক্স, বক্সিং, কাবাডি। টেক্সটের ভেতরে হকির জন্য ঠিক একটি বাক্য: ভারতীয় পুরুষ হকি দল আবার মাঠে নামছে, পুল-এ-তে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখোমুখি একটি গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে। এরপর আর কিছু নেই। স্কোর নেই, সার্কেল-এন্ট্রির হিসাব নেই, পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। যে লেখাটি “হকি” লেবেল নিয়ে সংরক্ষিত হয়েছে, তার ভেতরে হকি দখল করে আছে পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ।

চল্লিশ বছর ধরে আমি হকির এই নোটবুক ধরেই হাঁটছি। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে আমি একুশ বছরের স্ট্রিংগার, খেলার ডেস্কে। বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, কিন্তু আমি যে ম্যাচটি ফাইল করেছিলাম সেটি ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ১-০ হার — সত্তর মিনিট, এক গোল। যা আজও মনে আছে, তা উত্তর গ্যালারির চার হাজার মানুষ, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের ছেলে, মলিন মোহামেডান শার্টে। সেই রাতে আমি দ্বিতীয় নোটবুকটি শুরু করি — অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের নাম, জেলা আর বয়সের তালিকা, যে কাজ কোনও সম্পাদক কখনও চায়নি। আজ সেই তালিকাই আমার পরিচয়। যেখানে খেলোয়াড়েরা কোনও সাধারণ ব্র্যাকেটে ঢোকে না, সেখানে নামটা থাকে লেজারে।

তাই ভোর ৫:১০-এর ওই এক লাইন আমার কাছে খালি লাইন নয়। ওটা একটা দরজা; আর দরজাটা খুললে যে ঘর দেখা যায়, সেটা এশীয় হকির কাঠামো।

২০২৬ এশিয়ান গেমস চলছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। এখানে হকি খেলছে সিনিয়র জাতীয় দল — বয়সভিত্তিক নয়। ফুটবলে যেখানে অনূর্ধ্ব-২৩ বাধ্যবাধকতা, হকিতে সেখানে পূর্ণ শক্তির দল নামে, আর ম্যাচ চলে ৪×১৫ মিনিটের চার কোয়ার্টারে, অসীম রোলিং সাবস্টিটিউশনে। পেনাল্টি কর্নার এখানে গোলের প্রধান উৎস; গ্রিন কার্ডে দুই মিনিট, ইয়েলো কার্ডে পাঁচ থেকে দশ মিনিট একজন কম নিয়ে খেলা; আর টিম রেফারেলের চ্যালেঞ্জ দিয়ে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার সুযোগ। আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই চারটি নিয়ম মিলে এশীয় হকিকে ইউরোপীয় লিগের চেয়ে অনেক বেশি অনিশ্চিত খেলা বানিয়ে ফেলে।

পুল-এর ধারণাটাও ততটাই জরুরি। অন্তত দুটি পুল, তারপর ক্রসওভার সেমিফাইনাল — অর্থাৎ পুলের ফলাফল কেবল টেবিল সাজায় না, নকআউটের পথটাও ঠিক করে দেয়। আর এশিয়ান গেমসের হকিতে মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে সরাসরি অলিম্পিক টিকিট পেয়ে এসেছে; সেই হিসাবে ২০২৬-এর বিজয়ীর সামনে থাকতে পারে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর প্রবেশপথ। নিয়মটি অবশ্যই এফআইএইচ ও লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর বাছাই বিধিমালার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করা দরকার, কারণ উৎস লেখাটি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব। এখন লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রের দ্বিতীয় বছর; প্যারিসের পরের এই রূপান্তরপর্বে এশিয়ার অনেক দলই দলগত পুনর্গঠনের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে।

“আবার মাঠে নামছে” — শব্দবন্ধটা ছোট, কিন্তু সংকেত বড়। ভারত এই মুহূর্তে পুলের প্রথম ম্যাচে নেই, পুলের গভীরে আছে। ক্যাম্প আগেই বসেছে, দল চূড়ান্ত, এখন হিসাব শুধু পয়েন্ট আর ব্র্যাকেটের।

আর বাংলাদেশ? আমরা ১৯৮৫ থেকেই পাশে বসে দেখছি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে জায়গা করে নেয়; এর আগে ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোনাম। টিয়ারটা পরিষ্কার করে বলি, কারণ এখানে মিথ্যা আরামের জায়গা নেই: ওগুলো জুনিয়র স্তরের সাফল্য, সিনিয়র নয়। আর প্রশ্নটা প্রতি বার একই — এই ছেলেগুলো একুশ বছরের পরে কোথায় যায়?

এখন মূল কথায় আসি। এই ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের মতো তথ্য উৎস লেখায় নেই; তাই যা আছে, তা দিয়েই যতটুকু সম্ভব কাঠামোটা চিহ্নিত করি।

“গুরুত্বপূর্ণ” শব্দটিই এখানে একমাত্র বিশ্লেষণী সংকেত। কোনও নিয়মিত ম্যাচকে সাংবাদিকেরা সহজে “গুরুত্বপূর্ণ” বলেন না; বলেন তখনই, যখন ম্যাচটি হয় পুল-নির্ধারক, নয়তো পুলের সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লড়াই। নিচু র‍্যাঙ্কের কোনও দলের বিরুদ্ধে সকালের প্রীতি-সদৃশ ম্যাচ এমন বিশেষণ পায় না। এই যুক্তিতে আমি মাঝারি নিশ্চয়তা রাখি — কারণ শব্দটি লেখকের, তথ্যের নয়।

আধুনিক হকিতে এই ধরনের ম্যাচ কিসে ঘোরে? আমার নোটবুকে তিনটি ঘর থাকে। এক, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, যা শীর্ষ স্তরে ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের ঘরে থাকে; প্রায় ৩০ শতাংশের রেখাটাই অনেক সময় ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। দুই, সার্কেল-এন্ট্রি ভলিউম বনাম প্রতিপক্ষের গভীর রক্ষণ-আকৃতি ও কাউন্টার-ট্রানজিশন — অর্থাৎ আপনি কতবার ডি-তে ঢুকছেন, আর ঢুকে কী করছেন। তিন, কার্ড-শৃঙ্খলা; কারণ ইয়েলো কার্ড মানে পাঁচ থেকে দশ মিনিট একজন কম নিয়ে খেলা, আর কম গোলের এশীয় ম্যাচে সেই দশ মিনিটই প্রায়ই ফল।

দক্ষিণ কোরিয়ার হুমকি প্রতিভার নয়, কাঠামোর। কোরিয়ান দলগুলোর চিরচেনা ছবি — সুশৃঙ্খল রক্ষণ-আকৃতি, কম-ঝুঁকির বল ধরে রাখা, সেট-পিসে নিয়মনিষ্ঠা। উঁচু র‍্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই মডেলটাই কম গোলের, বেশি অনিশ্চয়তার ম্যাচ বানায়। ফোর-কোয়ার্টার কাঠামোয় প্রতি ম্যাচে হাতে থাকে চারটি সমন্বয়ের জানালা; একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার, একজন প্রথম রানার, একজন গোলকিপার — এই তিনজনের দিনের ছন্দই টেবিল উল্টে দিতে পারে।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি: উৎস লেখায় একটি হকি পরিসংখ্যানও নেই। তাই ভারতের সার্কেল-এন্ট্রি সংখ্যা বা কোরিয়ার কাউন্টার-সংখ্যা দিয়ে কোনও দাবি করা মানে বানানো কথা বলা। যা করা যায়, তা হলো ঝুঁকির কাঠামো চিহ্নিত করা এবং সেটিকে ম্যাচ-পরবর্তী সরকারি রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা।

খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি — আর এখানেও তাই। সবচেয়ে বড় তথ্যটি নীরব, এবং সেটি সংখ্যায় লেখা: পঁয়ত্রিশে একটি। যে প্রতিবেদনটি হকির ছাতার নিচে রাখা, সেখানে হকি কাবাডি, বক্সিং, স্কোয়াশ, শ্যুটিং, অ্যাথলেটিক্স আর ক্রিকেটের সঙ্গে কলাম-ইঞ্চির লড়াইয়ে কার্যত হেরে গেছে। কনটেন্টের বাজার সময় বরাদ্দ দিয়েই মূল্য ঠিক করে; এশিয়ার একটি বড় ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম ফিল্ড হকিকে ঠিক এইটুকু সময় দিয়েছে। এটা আবেগের বিষয় নয়, দামের বিষয়।

আমার নোটবুকে একটা কলাম আছে, নাম “খরচ”। ১৯৯৩ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের আমদানি-যুগে মোহামেডানের অনুশীলনের মাঠে এক বিকেল কাটিয়েছিলাম তাহির জামানের সঙ্গে। পাকিস্তানি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন বলেছিলেন, ভালো একটা স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ মার্কিন ডলার, আর এক সেট গোলকিপারের সরঞ্জাম ৫,০০০ ডলার — যা বারিশালের একটি পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়েও বেশি। আমি হাতে-হাতে টাকায় ভাঙলাম, তারপর দুই ঘণ্টায় এক উনিশ বছরের শিষ্যের ষাটটি ড্র্যাগ-ফ্লিক গুনলাম। “The Price of a Stick” লেখাটি দেড় হাজার শব্দে ছাপা হয়, আর এক মাসের মধ্যেই ফেডারেশনের সভায় উদ্ধৃত হয়।

সেই থেকে প্রতিটি যুব প্রোফাইলে আমি একটি খরচের লাইন রাখি — স্টিক, কিট, টার্ফে ঢোকার সুযোগ, যাতায়াত। সরঞ্জামই হকির আসল দরোয়ান; প্রতিভা দরজায় দাঁড়ায়, খরচ দরজা বন্ধ রাখে। আমাদের এখানে একটি স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী — সতেরো কোটি মানুষের জন্য যথেষ্ট নয়। যেখানে এক সেট গোলকিপারের সরঞ্জামের দাম ৫,০০০ ডলার, সেখানে কতজন পরিবার বাইশ বছরের একটি ছেলের হাতে গ্লাভস ধরাতে রাজি হবে?

এশিয়ার দ্বিতীয় সারির আসল সমস্যা কোটা নয়, সেতু। যুব দল শিরোপা জেতে, বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে জায়গা করে নেয়, আর একুশ বছরের পরে সেই ছেলেটি চলে যায় কোনও সাদা-কলার চাকরিতে — কারণ জাতীয় দল বছরের সব মাসে খেলে না, ঘরোয়া লিগ প্রতি বছর হয় না। এই ফাঁকটাই প্রতিভার ওপর বিশ্বাস আর তার ভবিষ্যতের হিসাবের মধ্যে সবচেয়ে বড় ব্যবধান।

এবার সেই কথাগুলো, যা না বললে লেখাটা সৎ থাকত না।

ভারতীয় প্রতিনিধিদলের পদক-উৎসব থেকে হকির পুনরুত্থানের সিদ্ধান্ত টেনে আনা একটা গোত্রভুল। সেদিনের ক্রিকেট সোনা, ভারোত্তোলনের রুপো, শ্যুটিং-স্কোয়াশের পদক — এসব হকির শক্তিমত্তার সূচক নয়, আর এগুলো মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই দূষিত হয়। উৎস লেখাটার গঠনটাই এর প্রমাণ: তার শিরোনাম দিনের শেষ অবস্থা, আর টেক্সট ম্যাচের আগের সকাল। দুটো আলাদা সময়ের ছবি, একই পাতায়। ঘূর্ণায়মান লাইভ ব্লগ প্রমাণের ভিত্তি নয়, সংকেতের তালিকা; ওটাকে সূত্র ধরে এগোনো মানে ভিত্তিটাই ভঙ্গুর উত্তরাধিকার হিসেবে বহন করা।

আর এখানেই সহজ অভিযোগটার ফাঁদ। ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে — কথাটা সত্যের মতো শোনায়, কিন্তু এতে দায় এড়ানোর সুবিধাও আছে। ক্রিকেট দোষী নয়। দোষী সেই ব্যবস্থাপনা, যা নিজের মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা বিক্রি করতে পারে না, নিজের লিগ বছরের পর বছর চালু রাখতে পারে না, নিজের সেরা দলটিকে দর্শকের সামনে হাজির করতে পারে না। এক স্টেডিয়াম, বছরে বছর না হওয়া লিগ, পাঁচ হাজার ডলারের কিট — ব্যক্তির চেয়ে কাঠামো বেশি দিন বাঁচে, আর কাঠামোই আসল অভিযুক্ত।

ঐতিহ্য ম্যাচ জেতে না। ভারতের এশিয়ান গেমসের ইতিহাস বিশাল, কিন্তু রূপান্তরপর্বের একটি পুল ম্যাচে উত্তরাধিকার কোনও ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এখনকার দলের অবস্থাই হিসাবের ভিত্তি। উল্টো ভুলটাও করতে নেই — কোরিয়াকে খেলোয়াড়ি ফরমায়েশ ধরে নেওয়া। কাগজে র‍্যাঙ্কিংয়ের ফাঁক বড়, কিন্তু চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট, কম গোলের প্রবণতা আর একটি পেনাল্টি কর্নারের ওজন — এই তিনটি মিলে ফাঁকটাকে প্রতি মুহূর্তে ছোট করে দেয়। পুরনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়।

তাই এশিয়ান গেমসকে কারও “প্রস্তুতি মঞ্চ” ভাবা উচিত নয়। হকিতে মহাদেশীয় শিরোপা মানে সরাসরি অলিম্পিক প্রবেশপথ, অর্থাৎ একটি পুল ম্যাচের ফল চার বছরের চক্রের হিসাবে ঢুকে যায়। পুলে হেরে গেলে বাদ পড়বে না কেউ, কিন্তু নকআউটের পথটা কঠিন হয়ে যাবে; আর একক কোটা-নির্ভর এই ব্যবস্থায় অনিশ্চয়তাই সবচেয়ে বড় শত্রু।

তাহলে নজরে রাখতে হবে তিনটি জিনিস — এশীয় ব্লকের বিরুদ্ধে পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার, মূল খেলোয়াড়দের কার্ড-শৃঙ্খলা, আর পুল শেষে ব্র্যাকেটের আকৃতি। সঙ্গে যাচাই করতে হবে সরাসরি অলিম্পিক কোটা নিয়ে বাতিল হওয়া নিয়মটি এখনও টিকে আছে কি না। এই তিনটি তথ্য গেলেই ম্যাচটির আসল ওজন বোঝা যাবে; তার আগে সবই ঝুঁকির কাঠামো, ফলাফলের পূর্বাভাস নয়।

আর আমাদের প্রশ্নটা থেকে যায়, ঠিক ১৯৮৫-র মতোই। পঁয়ত্রিশ ভাগের এক ভাগ কভারেজ আমাদের খেলার বিচার নয়, তবে আমাদের খেলার একটা দাম। প্রশ্ন একটাই — উত্তর গ্যালারিতে যখন পরের পনেরো বছরের ছেলেটি বসবে, তখন তার নামটা কে গুনবে?