তৃতীয় কোয়ার্টারই দরজা: বাংলাদেশের প্রথম পয়েন্ট আর যে মিনিটটা কেউ গুনছে না

রাত পৌনে তিনটা, রংপুরের ভাড়া ঘরে ফ্যানটা ঘোরে কিন্তু ঘর ঠান্ডা করে না। টেবিলে চায়ের কাপ অনেক আগেই ছেড়ে দেওয়া। ল্যাপটপের স্ক্রিনে চার কোয়ার্টারের ঘড়ি নেমে আসছে, আর আমি পকেট নোটবুকে একটা লাইন লিখছি — মাত্র একটা — স্কোরবোর্ড কিছু বলার আগেই।

দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। পুশ, স্টপ, ড্র্যাগ, বল জালে। হাতে লেখা সেই প্রথম লাইনটা ছিল এতটাই: দুই মিনিটের মাথায় একটা দল লিড নিল, আর দুই হাজার কিলোমিটার দূরের একটা ঘর নিঃশ্বাস ফেলল।

হকি সাধারণত এটা হতে দেয় না। পিছিয়ে পড়া দল লিড নেয় না। যে দল প্রথমবার এশিয়ান গেমসে খেলতে এসেছে, তারা ম্যাচের দ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার ফিনিশ করে না।

তিন কোয়ার্টার পরে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ১-৩।

রংপুর থেকে খেলা দেখা মানে একটা আর্মচেয়ার আর একটা ঘরের দেয়ালের মধ্যে আটকে থাকা, স্ট্রিম যতটুকু অ্যাঙ্গেল দেয় ততটুকু। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে যাঁরা বসে দেখেন, তাঁদের কাছে ১-৩ মানে টার্ফে বলের গতিপথ, স্টিকের শব্দ, গ্যালারির একটা চাপা স্তব্ধতা। আমার কাছে ১-৩ মানে চারটে দেয়াল আর একটা প্রশ্ন — এই তিনটা গোল কোথা থেকে এল।

এশিয়ান গেমসের নারী হকিতে বাংলাদেশের এটাই প্রথম উপস্থিতি। এর আগে কোনো সিনিয়র নারী জাতীয় দল ছিল না; বাছাইপর্বই ছিল দলটার প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। পুরুষ দল প্রতিটি এশিয়ান গেমসে খেলেছে, কিন্তু নারী হকির বাস্তবতা সম্পূর্ণ আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে। এই ম্যাচে কাজাখস্তান আর বাংলাদেশ, দুটো দলই মহাদেশীয় নারী হকির অংশগ্রহণকারী স্তরে ছিল।

তথ্যগুলো এখানে গ্রানাইট নয়। যে রিপোর্ট ঘিরে আমার বিশ্লেষণ, সেখানে ভেন্যু লেখা 'গিফু', তারিখ লেখা 'শুক্রবার' — কোনো বছর নেই। একই কাজাখ খেলোয়াড়ের নাম এসেছে দুই বানানে। মিনিট-বাই-মিনিট পসেশন নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট কাউন্ট নেই। এই শূন্যতা কোনো হালকা সমালোচনা নয়। এটাই আসল সত্য, নারী হকির রিপোর্টিং কাঠামো এখন কোথায় দাঁড়িয়ে।

তাহলে ম্যাচটা কী বলছে? তিনটে জিনিস।

প্রথম, বাংলাদেশের তিনটে গোল এসেছে তিনজন আলাদা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে — আইরিন রিয়া পেনাল্টি কর্নারে, কোনা আক্তার আর অর্পিতা পাল ওপেন প্লেতে।

দ্বিতীয়, কাজাখস্তানের তিনটে গোলই এসেছে একজনের স্টিক থেকে। সেই একজন হ্যাটট্রিক করেছেন, আর রিপোর্টে তাঁর নাম দুই বানানে লেখা।

তৃতীয়, বাংলাদেশ কোয়ার্টার ব্রেকের আশপাশে দুই গোল হজম করে ১-৩-এ পড়ে গিয়েছিল, তারপর ফিরে এসেছে ৩-৩-এ।

তৃতীয় তথ্যটাই আসল, আর সেটা কেউ লিখবে না, কারণ ৩-৩ দেখতে সুন্দর আর ১-৩ দেখতে খারাপ।

আমি ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপের শিরোনামগুলো মনে রেখেছি, কারণ ওই তিনটে ট্রফি প্রমাণ করে বাংলাদেশে হকির জ্বালানি কখনো শেষ হয়ে যায়নি। কখনোই প্রতিভার সংকট ছিল না। সংকটটা পাইপলাইনে।

১৯৮৫ সালে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারে। সেই ম্যাচের স্মৃতি এখন জাদুঘরের জিনিস — তুলনার জন্য ভালো, আশ্রয়ের জন্য নয়।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ চলে না, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে তালা ঝুলে থাকে, বিশ্বের বাকি ক্রীড়া খালি গ্যালারিতে খেলে। সেই বছরগুলোতে আমি 'এম্পটি মাঠ' নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করি, একচল্লিশটা পর্ব বানাই। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ সালের এক সাবেক খেলোয়াড় আমাকে বলেছিলেন, পাকিস্তানের সামনে একটা গোল করার সুযোগও তাঁরা পাননি।

যে বছর লিগটা লুপ্ত হয়ে গেল, সেই বছরটাই এই প্রথম পয়েন্টটার প্রকৃত প্রেক্ষাপট। পয়েন্ট আসে ম্যাচ থেকে। প্রজন্ম হারিয়ে যায় ক্যালেন্ডার থেকে।

আসুন, ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবি ভাষাটা একবার ব্যবহার করি। একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। নারী দলের জন্য এই সংখ্যাগুলো আরও নিষ্ঠুর, কারণ নারী হকির জন্য আলাদা বাজেট লাইন কারও মূল খাতায় থাকে না। ঠিকঠাক প্যাকেজিং আর ঠিকঠাক পাইপলাইন থাকলে একজন প্রতিভাবান মেয়ে দুই বছরে জাতীয় দলে পৌঁছাতে পারে। প্যাকেজিং ছাড়া সে মাঠেই আর ফেরে না।

চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট আধুনিক হকিতে একটা কাঠামোগত সুযোগ। চারটে পনেরো মিনিটের ব্লক মানে চারটে ছোট জানালা, যেখানে কোচিং স্টাফ দুই মিনিটে স্ট্রাকচার পাল্টাতে পারেন। কাজাখস্তান তৃতীয় কোয়ার্টারে সেই জানালা কাজে লাগিয়ে ১-৩ বানিয়েছিল। বাংলাদেশ শেষ জানালাটা নিজের নামে লিখে নিয়েছে।

এই দরজাটা আমি চিনি। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। ২০১৭ সালে ঢাকার একটা ম্যাচে সেই দরজাই আমার কলাম লিখে দিয়েছিল। সেদিন আমি ফলাফল লিখিনি, লিখেছিলাম তিন হাজার মানুষের একসাথে নিঃশ্বাস ছাড়ার শব্দ। আজ রংপুরের ঘরে বসে তারই প্রতিধ্বনি শুনছি, শুধু দূরত্বটা দুইশো কিলোমিটার বেশি।

কিন্তু সাবধান। একটা ফলাফল থেকে গল্প বানানো সহজ। 'নারী হকির উত্থান' — শিরোনামটা লোভনীয়। সমস্যা হলো, একটা ড্র দুইটা অপরিণত রক্ষণের মিলনও হতে পারে, আবার দুইটা সত্যিই সমমানের দলের দেখা হওয়াও হতে পারে। এই ম্যাচের কোনো প্রসেস ডেটা নেই — দখল নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, শট নেই। তাই ৩-৩ কে আপনি সমতার প্রমাণ বলতে পারবেন না।

কাজাখস্তানের একজনের উপর নির্ভরতা একটা বাস্তব ট্যাকটিক্যাল দুর্বলতা, যদি সেটা টেকে। সৎ কাজটা হলো পরের ম্যাচগুলোতে ওদের গোলের বণ্টন দেখা। যদি গোলগুলো আবার একজনের পায়ে জমা হতে থাকে, তাহলে বিপক্ষ কোচের কাজ সহজ হয়ে যায়। একজন স্কোরারকে বন্ধ করার একটাই ফর্মুলা, আর সেটা পুরো হকি দুনিয়া জানে।

যে লাইনটা কেউ লিখবে না, সেটা এখানে লিখছি: হ্যাটট্রিক-নির্ভর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের তিনজন আলাদা স্কোরার একটা ইতিবাচক সংকেত, কিন্তু সেটা রক্ষণভাগের ভাঙনের ভয়টাকে ঢেকে রাখে না। প্রথম দুই ম্যাচে হার, তারপর মাঝখানে ১-৩ — এই তিনটে ডেটা পয়েন্ট মিলে একটা প্যাটার্ন তৈরি করছে, যার নাম নিজেদের পেনাল্টি এরিয়ায় ঘনত্ব হারানো। কোচিং স্টাফের প্রথম কাজ চতুর্থ কোয়ার্টার নয়। তৃতীয় কোয়ার্টার।

এখন প্রশ্নটা সোজা। একটা পয়েন্ট যখন ইতিহাসে লেখা হয়ে গেল, তার পরের কাজটা কে করবে? ফেডারেশন কি নারী দলের ম্যাচ ক্যালেন্ডারে বসাবে, নাকি পরের এশিয়ান গেমস পর্যন্ত অপেক্ষা করবে? পয়েন্ট আসে ম্যাচ থেকে; প্রোগ্রাম আসে ক্যালেন্ডার থেকে। যতক্ষণ পর্যন্ত নারী দলের পরের ম্যাচের তারিখ কেউ বলতে না পারবে, ততক্ষণ এই ৩-৩ একটা মুহূর্ত, কোনো মাইলস্টোন নয়।

রংপুরের ঘরে ফ্যানটা এখনো ঘুরছে। আমি একটা তারিখ খুঁজছি, যেটা এখনো লেখা হয়নি।