তলোয়ারের নিচে লেজার: সিঙ্গাপুরের প্রথম ব্রোঞ্জ, আর আমাদের খালি স্কোরবোর্ড

আইচি স্কাই এক্সপো, ২০২৬ এশিয়ান গেমস, মহিলাদের দলগত এপে। শেষ টাচটা ৪২–৪১-এ গেল, আর সেটা গেল যন্ত্রের আলোয়—বিচারকের হাত তোলা নয়, পতাকা নয়, কোনো রাউন্ড-স্কোরও নয়। ঢাকায় তখন ভোররাত তিনটা। রিপ্লে থামিয়ে থামিয়ে আমি ওই একটা বিন্দু কয়েকবার দেখেছি, কারণ এই খেলাটায় সিদ্ধান্ত মানুষের আঙুলে লেখা হয় না, কারেন্টে লেখা হয়। যে নারী শেষ টাচটা দিলেন—সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ—তাঁর হাতের সামান্য নড়াচড়া মেশিনে ধরা পড়ল, আর সেখানেই তিনটি গেমসের একটি বাধা ভাঙল।

আমার পুরোনো নোটবুকে এর উল্টো ছবিটাও আছে। ২০১৭, এনএসসি জিমনেসিয়াম, পল্টন, জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। আঠারোটি সোনার এগারোটি গিয়েছিল আর্মির ঘরে। ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে ছিল কেবল বিজয়ীর নাম—স্কোর ছিল না, রাউন্ডের হিসাব ছিল না, কোন নিয়মে ওই পয়েন্ট গেল সেটাও ছিল না। সেই রাতে আমি বুট শিট ধরে ধরে প্রতিটি ফল আবার গুনেছিলাম, আর একজন সিনিয়র সহকর্মী বলেছিলেন, কারাতেতে পড়ার মতো কৌশল নেই। আমি তর্ক করিনি। শুধু লিখে রেখেছিলাম—কোন মেডেল কোন দোজোর, কোন জেলা, কোন কোচের। প্রেস রো-তে চৌদ্দটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটা নীরবতা ছিল আমার নিজের।

সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটা ঠিক কোথায় বসবে, সেটা বুঝতে হলে আগে রুলসেটটা বুঝতে হয়। এপে ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের একটি, কিন্তু সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে থাকে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি—অর্থাৎ আক্রমণ শুরু করল কে, সেই যুক্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। এপেতে সেই বরাদ্দ নেই। শরীরের সর্বত্র বৈধ লক্ষ্য, আর দুই তলোয়ার একই সময়ে লাগলে ডাবল টাচ—দুজনেই পয়েন্ট পায়। ৪৫ টাচের কমিউলেটিভ দলগত রিলেতে দুই দলের চারজন করে ফেন্সার পালা করে লড়েন, একজন রিজার্ভ থাকেন, আর শেষ পালাটা অ্যাঙ্করের। পুরো প্রতিযোগিতাটা নিয়ন্ত্রণ করে ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিম, অর্থাৎ এফআইই।

সিঙ্গাপুরের চারটি নাম—ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার ট্যান, এল কোহ। টুর্নামেন্টে তারা টপ সিড ছিল, ফলে শেষ ষোলোয় বাই পেয়েছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে এসে জিতেছিল, নিষ্পত্তিকারী টাচটা অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। ফেন্সিংয়ের নিয়মে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারানো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ের মোট পদক তিনটি—মহিলাদের এপেতে কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রুপা, মহিলাদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত ব্রোঞ্জ। এর আগের তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে গিয়েছিল।

প্রথম যে কথাটা সংখ্যায় প্রমাণিত, সেটা হলো টপ সিড হওয়াটা সৌভাগ্য নয়, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ফল। শেষ ষোলোয় বাই মানে আগের চক্রে পয়েন্ট জমানো হয়েছে। আর কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ম্যাচ উল্টে দেওয়া মানে, প্রতিকূল স্কোরবোর্ডের চাপে দলটা ভাঙেনি। দলগত এপেতে সাধারণত ম্যাচ নির্ধারণ করে দুটো জিনিস—রিলের ক্রমবিন্যাস আর শেষ পালায় অ্যাঙ্করের নির্ভুলতা। এই প্রতিবেদনটা এক অর্থে "ক্লাচ অ্যাঙ্কর" পড়ার পক্ষেই সাক্ষ্য দেয়, যদিও টাচ-বাই-টাচ ডেটা না থাকায় এটা মধ্যম নিশ্চয়তার সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় কথাটা কম আরামদায়ক: ৩৫–৪৫। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়া মহাদেশীয় ফেন্সিংয়ের শীর্ষ স্তর। দশ টাচের ব্যবধানটা রসিকতার জায়গা ছাড়ে না। এটা স্পষ্টভাবে বলে দেয়—সিঙ্গাপুর পদকের স্তরে ঢুকেছে, শীর্ষের স্তরটা এখনো দশ টাচ দূরে। পদক-স্তরে প্রবেশ আর শীর্ষ-স্তর দখল, দুটো এক জিনিস নয়।

এপের গঠনটাই ব্রোঞ্জটাকে সম্ভব করেছে, এটা বোঝা দরকার। ডাবল টাচ বৈধ হওয়ায় ম্যাচ কখনো সহজে ছেড়ে যায় না, ব্যবধান কখনো লাফিয়ে বাড়ে না। অ্যাথলিটিক ত্রুটি আর ট্যাকটিক্যাল ধৈর্য এখানে জমা হয়, আর ফলাফল বারবার কাছাকাছি স্কোরে গিয়ে ঠেকে। যে খেলায় পয়েন্ট দুই পাশেই পড়ে, সেখানে "ফিরে আসা" কোনো নৈতিক গুণ নয়—সেটা রুলসেটের গাণিতিক পরিণতি।

এখানেই আমার লেজার-অভ্যাস একটা প্রশ্ন তুলে দেয়। ৪৫ টাচের লক্ষ্যের খেলায় ৪২–৪১ কীভাবে শেষ হলো? ৪৫ পর্যন্ত না গিয়ে হিসাব বন্ধ হলে বুঝতে হয়, প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক টেনে আনা হয়েছিল, নয়তো রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ হয়েছে। যে স্কোর আমি নিজে অফিসিয়াল শিটে যাচাই করিনি, সেটা আমি ফাইলে তুলি না। ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিম বা গেমসের দাপ্তরিক ফলাফল দেখে এই লাইনটা মিলিয়ে নেওয়া জরুরি; এখন পর্যন্ত এটা যাচাই-বাকি তথ্য।

দলগত রিলের কাঠামোয় অ্যাঙ্করের কাজটা সহজ নয়। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষ পালায় তাঁকে খেলতে হয়েছে এমন একটা স্কোরবোর্ড নিয়ে, যেখানে এক টাচ দুই দিকেই ঘুরিয়ে দিতে পারে। রিজার্ভসহ চারজনের একটা স্কোয়াড কার্যত স্বীকার করে নেয় যে একজনকে বাদ দিয়ে খেলার পরিকল্পনা করা হচ্ছে—মতলব, ফর্ম বা চোটের ঝুঁকি তিনটাই হিসাবে ধরা আছে। এই একটা বিবরণ থেকে পুরো প্রজন্মের কথা বলা যায় না; বয়স, কেরিয়ার-ট্রাজেক্টরি, চোটের ইতিহাস কোথাও নেই। তাই "উদীয়মান তারা" বা "পরিণত অভিজ্ঞ" ট্যাগ এখনই বসানো আমার কাজ নয়।

আমার নিজের বীটে ফিরে বলি। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি সোনা এনেছিল, দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া কমব্যাট-স্পোর্ট আলোটা জ্বলেছিল ওই একবারই। পনেরো বছর পর সেই আলোর ক্ষয়হার মাপলে যা দেখি—কোনো পেশাদার পথ নেই, জাপানি জেওসিভি আর চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময় কোচের পঞ্চাশ বছরের স্রোতেও দেশজ কোচিং পাইপলাইন দাঁড়ায়নি। ২০২১-এ কারাতে টোকিও অলিম্পিকে অভিষেক করল, আমি ভোর চারটায় কুমিতে ফাইনাল দেখে তিন সপ্তাহ ধরে লিখলাম—চার সোনার পর এগারো বছরে কি হলো। উত্তরটা ছিল: খুব কম। ফেন্সিংয়ের ব্রোঞ্জটা পড়ার সময় মাথায় এই লেজারটাই ঘুরছিল।

ফেন্সিং আর কারাতের মধ্যে আসল পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, গণনার। এপেতে টাচ মেশিন গোনে, তাই প্রতিটি পয়েন্টের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা আর্কাইভ তৈরি হয়, আর সেই আর্কাইভ দিয়েই বাজেট আর স্কলারশিপের যুক্তি দাঁড় করানো যায়। কারাতেতে কুমিতের স্কোর মানুষের আঙুলে ওঠে, বক্সিংয়ে ১০–৯ আর রিংসাইডের চোখে—ফলে ঝগড়া হয়, আর্কাইভ হয় না। যে খেলায় অর্কাইভ নেই, সেখানে ফেডারেশনের সামনে দাবি রাখার মতো কাগজপত্রও নেই।

এই ব্রোঞ্জের রূপান্তরপথটাও তাই চেনা। পদক আসে, তারপর নীতি-মনোযোগ আসে। আপস্ট্রিমে ক্লাব আর স্কুল, মিডস্ট্রিমে গেমস আর এফআইই, ডাউনস্ট্রিমে সম্প্রচার আর দর্শক। এখানে সম্প্রচারটা ফ্রি—মিডিয়াকর্পের মিওয়াচ প্ল্যাটফর্মে লাইভ ও অন-ডিমান্ড, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশাল চ্যানেল। কোনো পে-পার-ভিউ নেই, গেট রেভিনিউ নেই, ম্যাচ-পার্সের হিসাবও নেই। দলগত একটা ব্রোঞ্জ ব্যক্তিগত ব্রোঞ্জের চেয়ে বেশি কাজ করে, কারণ সেটা একজন অ্যাথলিটের বদলে পুরো প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়।

এবার সেই অংশটা, যা এই ধরনের খবরে সাধারণত বলা হয় না। প্রথম ভুল পড়া: "এশিয়ার ফেন্সিংয়ে সিঙ্গাপুরের উত্থান।" ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে ৩৫–৪৫ হার উত্থানের ভাষা নয়, পদচারণার ভাষা। দ্বিতীয় ভুল পড়া: "অ্যাঙ্করের স্নায়ুর জোর।" ওভারটাইমে প্রায়োরিটি বরাদ্দ অনেক সময় কার্যত লটারি; এক টাচ থেকে চাপ-সহিষ্ণুতার বংশগতি বানানো আমার কাজ নয়। তৃতীয়, এবং আমাদের অঞ্চলে সবচেয়ে পুরোনো ভুল: সাউথ এশিয়ান গেমসের পদককে সামর্থ্যের প্রমাণ ধরে নেওয়া। আমার কপিতে সাউথ এশিয়ান গেমসের পদকের পাশে "ওয়ার্ল্ড-ক্লাস" শব্দটা আর বসে না। চতুর্থ ভুলটা শ্রেণিবিন্যাসের—ফেন্সিং কোনো চিরাচরিত আত্মরক্ষা-শিল্প নয়, ওটা অস্ত্রনির্ভর অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, আর তার খেলা, ঝুঁকি আর অর্থনীতি কারাতে বা তাইকোন্দোর সঙ্গে বদলে ফেলা যায় না।

সামনে তিনটি সংখ্যা আমি রাখব। এক, কোরিয়া বা চীনের বিপক্ষে পরের দলগত ম্যাচের ব্যবধান—দশ টাচ থেকে পাঁচে নামলে পদকের রং বদলানোর আলোচনা শুরু করা যাবে। দুই, চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢোকে কি না—ঢুকলে বোঝা যাবে ব্যক্তিগত একটা সাফল্য প্রোগ্রামে রূপ নিচ্ছে। তিন, ফেডারেশনের স্কলারশিপ বা বাজেট-বৃদ্ধির ঘোষণা; ঘরোয়া পাইপলাইনের আসল সংকেত ওখানেই পড়ে। আর ঢাকায় আমার প্রশ্নটা অন্য—কারাতে ফেডারেশন পোডিয়াম প্রোগ্রাম কেনার আগে একটা স্কোরিং মেশিন কিনবে কি না?