খালি ব্লক: ক্রিকেটের তথ্য-বিশ্বাসের নীরব ভাঙন

গত রাতে জেনেভার ফ্ল্যাটে বসে একটি বিশ্লেষণ-রিপোর্ট খুললাম। পর্দায় আটটি স্তম্ভ, আটটি কাঠামো — অথচ প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই। একই বাক্য বারবার ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কফি ঠান্ডা হয়ে গেছে। রিপোর্টটি নিজেকে বাঁচানোর জন্য লিখেছে, 'কোনো মন্তব্য করা সম্ভব নয়' — একটি অলস সততা, যা সততার মতোই দেখায়। আমি নয় বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — রেডিও মেট্রোওয়েভের স্টুডিও থেকে শুরু, এখন জেনেভার একটি স্পোর্টস ম্যাগাজিনে। শিখেছি, স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না; কিন্তু স্কোরবোর্ডের পেছনের ডেটা কে যাচাই করে? যে নীরবতা একটি ফাঁকা বিশ্লেষণের ঘরে নামে, সে শোরগোলের চেয়ে বেশি কথা বলে। ব্লকচেইনের দুনিয়ায় একটি খালি ব্লকও কিন্তু একটি ব্লক — সেটি অস্তিত্বের প্রমাণ, সত্যের নয়। ২০১৭ সাল থেকে আমি ছোট ছোট মাইক্রো-নোট লিখছি, আর একটা ছোট নোটবুক সর্বদা পকেটে থাকে — ম্যাচের গন্ধ, দর্শকের শ্বাস, বুটের চাপ। ২০২০ সালের মে মাসে, লকডাউনের পর প্রথম রেভিয়ারডার্বিতে, সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ জনের জায়গায় শূন্য জন ছিল। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, আর আমি বুঝলাম, শূন্যতাও এক ধরনের উপস্থিতি। এই উপলব্ধিটাই আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিকে লেখা যায় — যদি তার হিসাব রাখা থাকে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই হিসাব রাখার কাজটি আজ প্রায় সম্পূর্ণভাবে ডিজিটাল। উপসাগরের মাঠগুলোতে — শারজা, দুবাই, আবুধাবি — শুক্রবার ভোরে যে এক্সপ্যাট ক্রিকেট লিগগুলো খেলা হয়, সেখানে স্কোর প্রায়ই রাখেন একজন বাংলাদেশি, পাকিস্তানি বা শ্রীলঙ্কান স্কোরার, রোদের নিচে, একটি ট্যাবলেট হাতে। এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের প্রথম সারির তথ্যদাতা। অথচ তাঁদের নাম কোথাও লেখা থাকে না। আমি যখন প্রথম উপসাগরে এলাম, দেখলাম ট্যাক্সিচালক, নির্মাণশ্রমিক, গৃহকর্মী — সবাই ম্যাচ দেখে। কেউ কেউ টিকিট কেনেন, কেউ ফ্রি স্ট্রিম দেখেন। ক্রিকেট এই অঞ্চলে কেবল খেলা নয়, এটি অভিবাসী জীবনের একমাত্র ধারাবাহিক আখ্যান। এই আখ্যানের ভিত্তি হলো তথ্য — কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। সেই তথ্য যদি ভুল হয়, আখ্যানটাও ভুল হয়। ক্রিকেটের স্মৃতি একসময় বাঁধা ছিল চামড়ার খাতায়। ১৮৬৪ সালে প্রথম প্রকাশিত উইজডেন অ্যালম্যানাক আজও ক্রিকেট-রেকর্ডের বাইবেল। কিন্তু সেই খাতা কেবল সেরা ইনিংস মনে রাখত, মনে রাখত না উপসাগরের কোনো ফাঁকা মাঠে কে স্কোর লিখেছিল। বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে — সেটি আজ একটি সংখ্যা, একটি এন্ট্রি। কিন্তু যাঁরা সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলেন, তাঁরা জানেন সংখ্যাটি কতটা অসম্পূর্ণ। ডেটাবেস মনে রাখে ফলাফল, মনে রাখে না হাতের ঘাম। শাকিব আল হাসানের মতো নাম বাংলাদেশি স্মৃতির একটি স্তম্ভ, কিন্তু তাঁর ইনিংসগুলোর যে অংশ স্কোরকার্ডে ওঠে না, সেটিই আসল আখ্যান। এখন ক্রিকেট তার তথ্য-অখণ্ডতার সংকটে ব্লকচেইনের দিকে তাকাচ্ছে। ধারণাটি সরল: একটি ব্লকচেইনে প্রতিটি এন্ট্রি — টিকিট, স্কোর, চুক্তি, খেলোয়াড়ের ডেটা — এমনভাবে লেখা হয় যা পরে বদলানো যায় না। একবার লেখা হলে তা স্থায়ী। কেউ যদি স্কোর জাল করে, তার সাক্ষ্য থেকে যায়। ক্রিকেটের দুর্নীতি-বিরোধী লড়াইয়ে এটি তাত্ত্বিকভাবে শক্তিশালী হাতিয়ার। শুধু দুর্নীতি নয়। ক্রিকেট এখন ব্লকচেইনকে তিন স্তরে ব্যবহারের পরিকল্পনা করছে। প্রথম স্তর — টিকিটিং। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিট জালিয়াতি রোধ করে, দ্বিতীয় বাজারে টিকিটের দাম স্বচ্ছ রাখে। উপসাগরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, যেখানে দর্শকপ্রবাহ ঋতু অনুযায়ী ওঠানামা করে, সেখানে একটি যাচাইযোগ্য টিকিট কেবল প্রযুক্তি নয়, এটি আস্থার অবকাঠামো। দ্বিতীয় স্তর — ফ্যান টোকেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল ভক্তদের একটি ডিজিটাল সম্পত্তি দেয়, যা ভোটাধিকার বা সিদ্ধান্তে অংশগ্রহণের প্রতিশ্রুতি বহন করে। তৃতীয় স্তর — ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী। কেউ কেউ এটাকে ক্রিকেট-ঐতিহ্য সংরক্ষণের আধুনিক উপায় বলে দাবি করেন। টেলিভিশন সম্প্রচার-স্বত্ব, লাইভ-স্কোরিং, ফ্যান্টাসি লিগ — এই তিনটি স্তম্ভ আজ ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামো। একটি ভুল স্কোর একটি ফ্যান্টাসি লিগের লক্ষাধিক ব্যবহারকারীর ফলাফল বদলে দিতে পারে। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা এখানে বিমূর্ত বিষয় নয়, সরাসরি অর্থ। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্তরটি প্রায়ই আলোচনার বাইরে থাকে — খেলোয়াড় ও ম্যাচ-তথ্যের সার্বভৌম রেকর্ড। আইসিসি-র দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট বছরের পর বছর ধরে তথ্য সংগ্রহ করে, কিন্তু সেই তথ্য বদ্ধ, অভ্যন্তরীণ। একটি স্বচ্ছ, যাচাইযোগ্য লেজার তাত্ত্বিকভাবে সন্দেহজনক প্যাটার্ন — অস্বাভাবিক স্পট-বেটিং প্রবণতা, নির্দিষ্ট ওভারে বাজি — সবাইকে দেখতে দিতে পারে। এটি দুর্নীতি নির্মূল করে না, কিন্তু দুর্নীতিকে লুকানো কঠিন করে তোলে। ক্রিকেট দুর্নীতির ইতিহাস দীর্ঘ। ২০০০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার অধিনায়ক হানসি ক্রনজে স্বীকার করেছিলেন, তিনি বুকমেকারদের কাছ থেকে অর্থ নিয়েছেন। ২০১০ সালে পাকিস্তানের তিন ক্রিকেটার স্পট-ফিক্সিংয়ের দায়ে দোষী সাব্যস্ত হন। প্রতিটি কাণ্ডের পর ক্রিকেট একটি প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছে: প্রমাণ কোথায়? ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ঠিক এই প্রশ্নটির উত্তর — প্রমাণ যেন মুছে না যায়। আমি বছরের পর বছর ধরে এই যুক্তিটি নিয়ে ভেবেছি, এবং একটি বিষয় আমাকে থামায়। ২০১৪ সালের ১৩ নভেম্বর, কলকাতার ইডেন গার্ডেন্সে রোহিত শর্মা শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ২৬৪ রান করেছিলেন — ওয়ানডে ইতিহাসের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত ইনিংস। এই রেকর্ডটি এখন হাজারো ডেটাবেসে সমানভাবে লেখা। কেউ এটিকে অস্বীকার করে না, কারণ এটি প্রমাণিত। কিন্তু ক্রিকেটের বেশিরভাগ তথ্য রোহিতের ২৬৪ রকম পরিষ্কার নয়। স্কোরারের ট্যাবলেট, ডাক্তারি স্কোরশিট, একটি ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল — সত্য প্রায়ই কয়েকটি হাতের মধ্যে আটকে থাকে। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কো স্পেনকে টাইব্রেকারে ৩-০ গোলে হারিয়েছিল; গোলকিপার বোনো দুটি শট ঠেকিয়েছিলেন, আমরাবাত দৌড়েছিলেন ১০.২ কিলোমিটার। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম 'বিশ্বাসের জ্যামিতি' নিয়ে — কীভাবে একটি দল একটি দেহে ভাঁজ হয়ে যায়। ক্রিকেটের তথ্যও তেমন: আলাদা আলাদা সংখ্যা যখন একটি গল্পে ভাঁজ হয়, তখনই তা অর্থবহ হয়। ব্লকচেইন সেই ভাঁজটির নকশা দিতে পারে, কিন্তু গল্পটি মানুষকেই লিখতে হয়। এখানেই আমার দ্বিমত। ব্লকচেইন সত্য রেকর্ড করে না — সে কেবল লেখা রেকর্ড করে। যে তথ্য কখনো সিস্টেমে ঢোকানোই হয়নি, তার জন্য একটি নিখুঁত ব্লকচেইনও কিছু করতে পারে না। আমার সেই ফাঁকা বিশ্লেষণ-রিপোর্টটি এরই প্রমাণ। আটটি স্তম্ভ, আটটি প্রশ্ন, শূন্য উত্তর। সিস্টেম ব্যর্থ হয়নি — ইনপুটটি কখনো আসেনি। ব্লকচেইন-উদ্যমীরা একটি বিষয় এড়িয়ে যান। ডেটার সমস্যা প্রায় কখনো প্রযুক্তিগত নয়, এটি মানুষের সমস্যা। যে উপসাগরের স্কোরার দুপুরের রোদে তিনটি ম্যাচের স্কোর একসাথে রাখেন, তাঁর হাত ভুল করতে পারে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্যান টোকেন বিক্রি করে, সে জানে ভক্তের আবেগ একটি সম্পদ — এবং সেটি ব্লকচেইনে লেখা থাকলেও ভক্তের শূন্যপকেট বদলায় না। শূন্যতাও যদি ব্লকে লেখা হয়, তবে শূন্যতা একটি স্থায়ী রেকর্ড হয়ে যায়। সেটি সততা নয়, সেটি সততার মোড়ক। উপসাগরের ভক্তরা প্রায়ই দুই দেশের মধ্যে বিভক্ত — জন্মভূমি আর কর্মভূমি। একজন বাংলাদেশি শ্রমিক শুক্রবারে বাংলাদেশের ম্যাচ দেখেন, শনিবারে নিজের কোম্পানির ফ্র্যাঞ্চাইজি দলকে সমর্থন করেন। এই দ্বৈত আনুগত্য ব্লকচেইনের ফ্যান টোকেন মডেলের জন্য আরামদায়ক নয়, কারণ টোকেন একটিই পরিচয় দাবি করে। আমি ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার থেকে এই শিক্ষাটি পেয়েছি: একটি গুজব তখনই সত্য হয়, যখন আপনি খেলোয়াড়ের স্পন্দন অনুভব করতে পারেন। ক্রিকেটের তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। একটি ব্লক তখনই সত্য হয়, যখন আপনি জানেন কে সেটি লিখেছে, কোন মাঠে বসে, কোন রোদে। প্রযুক্তি যাচাই করে, কিন্তু দায়িত্ব নেয় না। আমি আমার নোটবুকটি বন্ধ করলাম। পর্দায় ফাঁকা রিপোর্টটি তখনও জ্বলছে। ক্রিকেট যদি সত্যিই ব্লকচেইনে যায়, তবে সবার আগে একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: ব্লকের প্রথম লাইনটি কে লিখবে? উত্তরটি যদি একজন নামহীন স্কোরারের হাতে থাকে, তবে প্রযুক্তি যতই নিখুঁত হোক, আখ্যানটি ততই ভঙ্গুর। হয়তো সত্যিকারের সংকটটি ব্লকের মধ্যে নয় — ব্লকের বাইরে, যেখানে মানুষ এখনো নিজের হাতে হিসাব রাখে।