৩০ বলে শতক, ১৩৩ বলে দুইশো: আইসিসির মাস-সেরার তালিকা কেন দুই ফরম্যাটে ভাগ করে পড়তে হয়

হুক: ফ্রেম যেখানে শ্বাস আটকে রাখে

দিল্লির অরুণ জয়েটলি স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে সেদিন একটা অদ্ভুত নীরবতা ছিল। আবিশেক শর্মা যখন তিরিশ বলেই তিন অঙ্কের ঘরে পৌঁছে যান, প্রেস বক্সের ডানদিকের এক সহকর্মী নিজের ল্যাপটপ বন্ধ করে ফেললেন—যেন স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলছে, আর যন্ত্র তার সাক্ষী হতে রাজি নয়। আমি সেদিন অন্য হিসাব করছিলাম: একটা ইনিংস কত দ্রুত শেষ হয়, আর একটা স্মৃতি কত ধীরে জমা হয়। ফ্রেমটা ঠিক তখনই শ্বাস আটকে রাখে, যখন গ্যালারি এখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি এর মানে কী।

আইসিসি সেপ্টেম্বর মাসের সেরা খেলোয়াড়ের সংক্ষিপ্ত তালিকা দিয়েছে—শুভমান গিল, আবিশেক শর্মা, আর সিকান্দার রাজা। তিনটি নাম, অথচ তিনটি সম্পূর্ণ আলাদা দুনিয়া। একজনের হাতিয়ার তিরিশ বল, আরেকজনের একশো তেত্রিশ বল; একজন টি-টোয়েন্টি সিরিজের সেরা, একজন ওয়ানডেতে ছয়শোর কাছাকাছি স্কোর তাড়া করেছেন, আর তৃতীয়জন হেরে যাওয়া সিরিজে একা লড়াই করেছেন। এই তিনটি ইনিংসকে একই কাঠগড়ায় দাঁড় করানো মানে ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ভুলটি করা—একটি ৩০ বলের শতক আর একটি ১৩৩ বলের ডাবল সেঞ্চুরিকে একই স্কেলে মাপা।

প্রেক্ষাপট: তিন সিরিজ, দুই ফরম্যাট, তিন জীবনী

সেপ্টেম্বরের এই সংক্ষিপ্ত তালিকা আসলে কোনো একটি টুর্নামেন্টের গল্প নয়; এটি তিনটি আলাদা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সমষ্টি। আবিশেকের সামনে ছিলেন আফগানিস্তান, ঘরের মাঠে, ফরম্যাট টি-টোয়েন্টি। গিলের সামনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ওয়ানডে ফরম্যাট, আর তার চরিত্রে যোগ হয়েছে নতুন অধিনায়কত্বের ভার। আর রাজা খেলেছেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে, ওয়ানডেতে, যেখানে জিম্বাবুয়ে হেরেছে তিন-শূন্য।

প্রতিমাসে আইসিসি এই তালিকা দেয়, আর প্রতিমাসেই আমরা একটা জিনিস ভুলে যাই: এটা একটা স্ন্যাপশট, কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের চূড়ান্ত রায় নয়। সেপ্টেম্বরে যিনি ঝলমল করলেন, অক্টোবরে তাঁকে নতুন করে প্রমাণ করতে হবে। তবু পাঠক হিসেবে আমাদের প্রত্যাশা অন্যরকম—আমরা তালিকা দেখেই ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি, আর ঠিক সেখান থেকেই গল্পটি বিকৃত হতে শুরু করে।

ঘরের মাঠের প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্য। আবিশেকের দুই বড় ইনিংস—দিল্লিতে ৩২ বলে ৮২ এবং তৃতীয় টি-টোয়েন্টিতে ৩০ বলে ১০০—দুটোই এসেছে ভারতের মাটিতে, ব্যাটিং-বান্ধব পিচে। গিলের ওয়ানডে শতকগুলোও ঘরের পরিবেশে। এই তথ্যটা কোনো অভিযোগ নয়, একটা বিশ্লেষণী সতর্কতা: ঘরের পিচে গড়া সংখ্যা আর বিদেশের সবুজ পিচে গড়া সংখ্যা কখনোই এক নয়।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলোকে তাদের নিজের লেনে পড়া

আমি গত ছাব্বিশ বছর ধরে পিচের ধারে বসে খেলা দেখেছি, আর একটা শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে—ফরম্যাট আলাদা করলে গল্পটা পরিষ্কার হয়, মিশিয়ে ফেললে গল্পটা বাজে হয়।

টি-টোয়েন্টির লেনে আবিশেক শর্মা একটা আউটলায়ার, সন্দেহ নেই। সিরিজে ২২৯ রান, গড় ৭৬.৩৩—যেখানে টি-টোয়েন্টিতে স্বাভাবিক গড় কুড়ি থেকে তিরিশের ঘরে। তিরিশ বলে একশো মানে প্রায় তিনশো তেত্রিশের স্ট্রাইক রেট, যা ফিনিশারদের চিরচেনা ১৮০-র অনেক ওপরে। আমি হুইসেল আর গর্জনের মধ্যেকার নীরবতাটুকু লিখি, যেখানে গল্পটা সত্যিই থাকে; আর এই ইনিংসের আসল গল্পটা স্ট্রাইক রেটের অঙ্কে নয়, বাঁ-হাতি ব্যাটারের সেই দুর্লভ অ্যাঙ্গেলে—যা লেগ-স্পিনারদের বিরুদ্ধে ম্যাচ-আপে বাড়তি সুবিধা দেয়। সিরিজ-সেরার স্বীকৃতি বলছে, এটা এক ম্যাচের দুর্ঘটনা নয়, এক টানা ধারাবাহিকতা।

ওয়ানডের লেনে শুভমান গিল আরেক ধরনের প্রাণী। ৪০৬ রানের লক্ষ্য তাড়া করতে গিয়ে ১৩৩ বলে ২২৩, যার মধ্যে ২০০ রান এসেছে মাত্র ১১৭ বলে। অঙ্কগুলো পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ—১৭ বলে আরও ২৩ যোগ করে ঠিক ২২৩; এই সামঞ্জস্যই বিশ্বাসযোগ্যতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ওয়ানডেতে ডাবল সেঞ্চুরি বিরল; আর সেটা যদি হয় ছয়শোর কাছাকাছি লক্ষ্যের চাপে, তবে সেটা নিছক রান নয়, এক ধরনের সহনশীলতার পরীক্ষা। লক্ষ্য এত বড় হলে ব্যাটসম্যানকে শুধু মারতে হয় না, রিকোয়ের্ড রেটের হিসাবটা বলের পর বল মাথায় ধরে রাখতে হয়; সেখানে ফিটনেস আর ধৈর্য সমান গুরুত্বপূর্ণ। প্রথম ওয়ানডেতে ১১০, দ্বিতীয়টিতে ২২৩—পরপর দুই শতক বলছে, এটা ফর্মের চূড়া, উঁচু-নিচু নয়।

আর সিকান্দার রাজা—তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে অবহেলিত গল্প। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তিনি খেলেছেন ৫৭ ও অপরাজিত ৮১; শেষ ম্যাচে দলের স্কোর ২৭১, যেখানে তিনি ছিলেন অ্যাঙ্কর এবং অ্যাক্সিলারেটর একসাথে। সঙ্গে এসেছে গুরুত্বপূর্ণ কিছু উইকেট। ওয়ানডে ক্রিকেটে এই ধরনের স্ট্যাকড অল-রাউন্ড ভূমিকা সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ—কারণ একজনকে তখন দুই কাজ করতে হয়, ব্যাট হাতে ভরসা দিতে হয় আর বল হাতে ভাঙতে হয়। বোলিং পরিসংখ্যান বিস্তারিত না থাকায় তাঁর দাবিটা সংখ্যায় পুরোপুরি মাপা যাচ্ছে না, কিন্তু ভূমিকার প্রকৃতি বলছে তিনি দলের একমাত্র ভরসার স্তম্ভ।

বিপরীত দৃষ্টি: যেটা সংখ্যা বলে না

প্রথম বিপরীত কথাটা ফলাফল নিয়ে। রাজার সেরা ইনিংসগুলো এসেছে এমন এক সিরিজে, যা জিম্বাবুয়ে তিন-শূন্য হেরেছে। রান আর উইকেট—দুটোই তাঁর, অথচ দল হারছে। এখানেই প্রশ্নটা জাগে: পুরস্কারের সংক্ষিপ্ত তালিকা কি ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স মাপে, নাকি দলের ফলাফলের ছায়াতেও দাঁড়ায়? আইসিসির এই স্বীকৃতি আসলে একটা বার্তা—ছোট বাজারের খেলোয়াড়ও জায়গা পান, যদি তিনি একাই একাধিক দায়িত্ব কাঁধে নেন। এটা মেধার স্বীকৃতি, তবে একই সঙ্গে সতর্কবার্তাও: যে দল এক অভিজ্ঞ অল-রাউন্ডারের ওপর এতটা নির্ভরশীল, তার পরের প্রজন্মের পাইপলাইন নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা রেকর্ডের দাবি নিয়ে। "দ্রুততম টি-টোয়েন্টি শতক"—এই বাক্যটা চট করে উচ্চারিত হয়, কিন্তু যাচাই করা দরকার। হাইলাইট রিল ভয়টা কেটে বাদ দেয়; পিচ সেটা ঘাসে মনে রাখে। একইভাবে, ওয়ানডেতে দ্রুততম ২০০-র রেকর্ড সংক্রান্ত দাবিটিও স্বাধীনভাবে মেলানো জরুরি, কারণ এখন পর্যন্ত নথিভুক্ত দ্রুততম সময়টা ১২৬ বল। যে রেকর্ড সাংবাদিকের কলম থেকে বেরোয়, তার দায়িত্বও সাংবাদিকের, খেলোয়াড়ের নয়।

তৃতীয় বিপরীত কথাটা ভোটের অঙ্ক নিয়ে। এই পুরস্কারে স্বাধীন জুরির পাশাপাশি ভক্তদের ভোটও থাকে। আর ভক্তভোটের গাণিতিক বাস্তবতা হলো—বৃহত্তম ফ্যানবেসের দিকেই পাল্লা ঝুঁকে যায়। তালিকার তিনজনের দুজন ভারতীয়; শুধু প্রতিভায় নয়, ম্যাচের সংখ্যা আর ঘরের সূচির কারণে এই অনুপাত তৈরি হয়। ভারত যত বেশি সাদা-বলের সিরিজ খেলে, তত বেশি তার খেলোয়াড় এই তালিকায় আসেন—এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, কাঠামোর বাস্তবতা। ছোট ক্রিকেট বোর্ডের জন্য এটা কঠিন প্রতিযোগিতা, কারণ সুযোগের সংখ্যাই সেখানে কম।

আর একটা ভুল আমি বারবার দেখি—এক মাসের ঝলককে কেরিয়ারের রায় বানিয়ে ফেলা। আবিশেকের বিদেশের সিমিং পিচে টি-টোয়েন্টি নমুনা এখনও অনিশ্চিত; রাজার বয়স আর দ্বৈত কাজের চাপ ভবিষ্যতে বড় হয়ে দেখা দিতে পারে। ঘরের মাঠের সংখ্যাগুলো মাথায় রেখে বিশ্লেষণ করলে উচ্ছ্বাসটা একটু নিয়ন্ত্রণে আসে, আর সেটাই সুস্থ পাঠ।

যে দিকটা সবাই এড়িয়ে যায়

এই পুরস্কারের একটা অদৃশ্য অর্থনৈতিক লেজ আছে। মাস-সেরার স্বীকৃতি সরাসরি টাকা দেয় না, কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের ব্র্যান্ড-মূল্য বাড়ায়—জার্সি বিক্রি, ফলোয়ার বৃদ্ধি, স্পনসরশিপের আগ্রহ। আবিশেকের মতো একটা রেকর্ড-স্তরের ইনিংস ঠিক সেই ধরনের ভাইরাল পরিসংখ্যান, যা সামাজিক মাধ্যমে ঝড় তোলে। গিলের ক্ষেত্রে অধিনায়কত্ব আর ডাবল সেঞ্চুরি মিলে নেতৃত্ব-ব্র্যান্ডকে বাড়তি ওজন দেয়। আর রাজার ক্ষেত্রে এই স্বীকৃতির মূল্য আপেক্ষিকভাবে সবচেয়ে বেশি—কারণ ছোট বাজারে একটাই ঝলক অনেক বড় আলো।

আইসিসির জন্যও এটা কম খরচের, বেশি পৌঁছানোর বিপণন—বিশেষত ভারতের বিশাল বাজারে। একই সঙ্গে ছোট দেশের খেলোয়াড়ের উপস্থিতি সংস্থার "খেলাটাকে ছড়িয়ে দেওয়া" বার্তাকে শক্তিশালী করে। অর্থাৎ এই তালিকা শুধু ক্রীড়া-স্বীকৃতি নয়, এক ধরনের নরম ক্ষমতার হাতিয়ারও। বড় টুর্নামেন্টের ফাঁকে ক্রিকেট-মিডিয়ার জন্য এটা নিয়মিত বিষয়বস্তুর ইঞ্জিনও বটে।

শেষ কথা

এই তালিকা তিনজন মানুষের তিনটা আলাদা সংগ্রামের ছবি। গিলের ক্ষেত্রে এটা নেতৃত্বের ভার আর ছন্দের মিলন; আবিশেকের ক্ষেত্রে এক বিস্ফোরণের সূচনা, যা এখনো নিজের দূরত্ব চিনতে শেখেনি; আর রাজার ক্ষেত্রে এক অভিজ্ঞ যোদ্ধার একাকী অধ্যায়, যা বড় মঞ্চে ছোট দলের নিয়তির কথা বলে।

আসল প্রশ্নটা মাস-সেরা পুরস্কার নিয়ে নয়, তার পরের ছয় মাস নিয়ে। কে তাঁর সংখ্যাকে ধরে রাখতে পারবেন—ঘরের বাইরে, প্রতিকূল পিচে, চাপের মুহূর্তে? আইসিসির তালিকা একটা দরজা খুলে দেয়; সেটা দিয়ে কে হেঁটে যাবেন আর কে থমকে দাঁড়াবেন, সেটা ট্রফি নয়, সময় ঠিক করবে। ফ্রেমটা এখন শ্বাস আটকে আছে; গল্পটা তো সবে শুরু।