২৭ কোটির খতিয়ান: আইপিএল নিলাম, দামের অ্যামোর্টাইজেশন এবং এশীয় ক্রিকেটের নতুন মূল্য-রাজনীতি

জেদ্দার নিলাম কক্ষে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত তখন প্রায় এগারোটা। পর্দায় দাম উঠছিল ধাপে ধাপে — ২০ কোটি, ২৩ কোটি, ২৬ কোটি। থামল ২৭ কোটিতে। রিশভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ নিলাম-দাম, আর দর্শকভরা কক্ষে শুরু হয়ে গেল চেনা উৎসব।

আমি তখন ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে একটা সাদা কাগজে তিনটি ঘর এঁকে ফেলেছি — চুক্তির মেয়াদ, প্রতি মরশুমের দাম, আর দলটির মোট পার্স। সতেরো বছর আগে নেইমারের ২২ কোটি ইউরোর রাতে যে Deal Sheet বানিয়েছিলাম, সেটাই আজও আমার প্রথম পাতা। Follow the invoice — উৎসবের সংখ্যা পরে, খতিয়ানের সংখ্যা আগে। কারণ ₹২৭ কোটি শুনে কক্ষ গরম হয়ে উঠলেও আসল গল্পটা শুরু হয় ঠিক তার পরের সেকেন্ডে।

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা-নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, আর সেটাই ছিল লিগের ইতিহাসে প্রথম বিদেশি মাটিতে অনুষ্ঠিত মেগা-নিলাম। তার আগের বছর, ২০২৪-এর মিনি-নিলাম হয়েছিল দুবাইয়ে। ভৌগোলিক স্থান বদলেছে, কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ঘোষিত হয়েছিল সংখ্যায়।

দশটি দলের প্রতিটির নিলাম-পার্স এবার ₹১২০ কোটি — ২০২২ সালের মেগা-নিলামের ₹১০০ কোটি থেকে ২০ শতাংশ বেশি। ধরে রাখার ছাদ বেড়ে হয়েছে ₹৭৫ কোটি, আর ফিরে এসেছে চারটি রাইট-টু-ম্যাচ সুবিধা। পাশাপাশি ম্যাচসংখ্যা বেড়েছে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের মূল্যও ঊর্ধ্বমুখী, আর সম্প্রচার-স্বত্বের পাঁচ বছরের চক্র (২০২৩ থেকে ২০২৭) বছরে প্রায় ₹৯,৬৭৮ কোটি করে ঢালছে সিস্টেমে। হ্যাঁ, লিগের নগদ-প্রবাহটা ঠিক এই ঘরগুলোতেই দেখা যায়।

এখন আবার সেই তিনটি ঘরে ফিরি। পান্তের চুক্তি তিন বছরের, দাম ₹২৭ কোটি — এবং আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী নিলামে ওঠা দামটি প্রতিটি মরশুমের জন্য ধরা হয়। অর্থাৎ মোট প্রতিশ্রুতি ₹৮১ কোটি, যা দলটির তিন বছরের পার্স-ছাদের প্রায় ২২ শতাংশ একা একজন উইকেটরক্ষকের পিছনে বাঁধা পড়ে গেল। এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে প্রথম ফাটলটা দেখা যায় — ফুটবলে ফি আর মাইনে আলাদা খাত, ক্রিকেটে নিলাম-দামটাই পুরোপুরি মাইনে। বোঝাটা এক, কিন্তু লেখার নিয়ম সম্পূর্ণ আলাদা।

মিচেল স্টার্কের ক্ষেত্রে হিসাবটা নির্মমভাবে পরিষ্কার। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে কিনেছিল ₹২৪.৭৫ কোটিতে। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৪-এর নভেম্বরে দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে পেয়েছে ₹১১.৭৫ কোটিতে। বোলিংয়ের গতি এক ইঞ্চিও কমেনি, টি-টোয়েন্টিতে তাঁর গুরুত্ব কমেনি — অথচ দাম ৫২ শতাংশ পড়ে গেছে। এই পতনটাই আমার মূল সাক্ষ্য: নিলামের দাম খেলোয়াড়ের মানের পরিমাপক নয়, নিলামের দাম হলো পার্সের আকার, দলের ফাঁক আর নিয়মের কাঠামোর যৌগিক ফল।

শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি পেয়ে গেছেন পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটিতে থেকে গেছেন কলকাতায়। কিন্তু নিচের দিকের ছবিটাও দেখতে হবে। একজন অনূর্ধ্ব-বাইশ ভারতীয় খেলোয়াড়ের বেস-প্রাইস কোথাও ছিল ₹৩০ লাখে, এবং বহু নাম হাতুড়ি পড়ার আগেই তালিকা থেকে সরে গেছে। ওপরের স্তরে ₹২৭ কোটি, নিচের স্তরে ₹৩০ লাখ — এই ৯০ গুণের ব্যবধানটা পুঁজির ঘাটতি নয়, বরং একটি মূল্যনির্ধারণী রাজনীতির ফল।

আইপিএল নিলামে দাম বাড়ে না, দাম বাড়ানো হয় — পার্স বাড়িয়ে, ধরে রাখার নিয়ম নরম করে, এবং রাইট-টু-ম্যাচ ফিরিয়ে এনে। নিলাম-তহবিল এক বছরে ২০ শতাংশ বাড়লে এবং একই সঙ্গে তিন বছরের নিশ্চিত চুক্তি চালু হলে শীর্ষ নামের দাম ফুলে ওঠা অনিবার্য। পান্তের ₹২৭ কোটি যদি কোনো নতুন তথ্য দেয়, সেটা লিগের নগদ-প্রবাহের আকার, খেলোয়াড়ের গুণ নয়। Fee is noise. Risk is signal।

এখানেই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি-বাস্তুতন্ত্রের আসল খেলা শুরু হয়। একই পেসার জানুয়ারিতে বোলিং করেন আইএল-টোয়েন্টির (ILT20) ড্রাফটে, ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০ বা বিপিএলে, এপ্রিল-মে মাসে আইপিএলে, আবার ডিসেম্বরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে। প্রতিটি লিগ আলাদা নিয়মে দাম ঠিক করে — কোথাও ড্রাফট, কোথাও নিলাম, কোথাও সরাসরি বছরের চুক্তি। ফলে একই দক্ষতার জন্য তিন থেকে চারটি ভিন্ন মূল্যবিন্দু তৈরি হয়, আর ঘাটতিটাই নামে আরবিট্রাজের নাম।

আমার বোর্ডে তিনটি চোখ থাকে। প্রথমত বোর্ডের অনুমতিপত্র (NOC) — জাতীয় বোর্ড ছাড় না দিলে এই আরবিট্রাজের দরজা বন্ধ। দ্বিতীয়ত ওয়ার্কলোড, কারণ দশ মাস ধরে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি-লিগ মানে শরীরের ঝুঁকি কে বহন করবে, সেই প্রশ্নটা চুক্তির পাতায় থাকে না। তৃতীয়ত নগদ-ঝুঁকি। এশিয়ার অনেক লিগে সময়মতো পারিশ্রমিক না পাওয়ার অভিযোগ পুরনো; বিল দেরিতে এলে খতিয়ান সুন্দর থাকলেও ব্যাংক-ব্যালান্স সুন্দর থাকে না।

১৯৮৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজকের নিলাম-কক্ষেও খাটে: যে ক্লাব দুইজন তারকার পেছনে পুরো বাজেট ঢালে, তার বেঞ্চ কোনো দুপুরের ম্যাচে দাঁড়াতে পারে না। আইপিএলের ১৪ ম্যাচের লিগ-পর্ব আর প্লে-অফের চাপ ঠিক সেখানেই কামড় বসায়। একজন ব্যাটসম্যানের পিছনে ২২ শতাংশ পার্স বাঁধা পড়লে বাকি আটটি জায়গায় ঘোরার সুযোগ কমে যায়, আর চোটের মরশুমে সেই দলটাই সবচেয়ে দ্রুত ভেঙে পড়ে।

আসল বিপদটা এখানেই। প্রচলিত গল্প বলে, রেকর্ড দাম মানে লিগের আর্থিক স্বাস্থ্য ভালো। কিন্তু রেকর্ড দাম আসলে পার্স-ছাদ আর চুক্তি-কাঠামোর একটি যন্ত্রগত ফলাফল, আর সেটি দল গড়ার নমনীয়তা কিনে দেয় না। এক বছর আগে ₹২৪.৭৫ কোটি, এক বছর পরে ₹১১.৭৫ কোটি — এই দোলাচল প্রমাণ করে দাম ভিত্তিমূল্যের নয়, চাহিদার হ্রস্বচক্রের। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এই দোলাচলকে গুণের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে, সে পরের মরশুমেই সবচেয়ে বড় লোকসানটা লেখে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও নীরব। এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের প্রকৃত বার্ষিক আয় আসে বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট থেকে; ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থ তার উপরে বোনাস। যে খেলোয়াড়ের বোর্ড-চুক্তি নেই, তাঁর ₹২৭ কোটি বা ₹২৩.৭৫ কোটি আসলে চোট-সুরক্ষা ছাড়া একটি বড় চেক — এবং চেকটা ম্যাচের আগে নয়, মরশুম শেষে কিস্তিতে আসে। নিলামের করতালি এই ঝুঁকিটা ঢেকে দেয়, কারণ ক্যামেরা কেন্দ্রে থাকে না খতিয়ানে।

The clock is the agent। পরের বড় মূল্য-পুনর্নির্ধারণের সময়সূচি ইতিমধ্যেই ক্যালেন্ডারে লেখা। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — সাত ম্যাচে একজন খেলোয়াড় যা করবেন, তার উপর নির্ভর করবে ঠিক তার পরের মিনি-নিলামে তাঁর দাম। আর ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্তি আমেরিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি-মডেলকে আরও এক স্তর নগদ ঢালবে এশীয় তালিকায়। প্রশ্নটা এই নয়, কে সবচেয়ে বেশি দাম পাচ্ছে। প্রশ্নটা হলো, কোন বোর্ড সবচেয়ে আগে খেলোয়াড়ের দাম আবেগ দিয়ে নয়, বদলি-খরচ (replacement cost) দিয়ে মাপা শুরু করবে।