নিলামের নিয়মই ভাগ্য: আইপিএল রিটেনশন অর্থনীতির অলিখিত চুক্তিপত্র

২০২৪ সালের ৩১ অক্টোবর, রাত ১১টা ৫৯ মিনিট। মুম্বাইয়ের একটি হোটেল কক্ষে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির তিনজন কর্তা বসে আছেন একটি স্প্রেডশিটের সামনে। উপরের সারিতে লেখা — পার্স: ১২০ কোটি টাকা। তার নিচে পাঁচটি নাম, পাশে পাঁচটি সংখ্যা: ১৮, ১৪, ১১, ১৮, ১৪। এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেবে আগামী তিন মৌসুমে দলটা কেমন হবে। পাঁচটি নামের একটিকে বাদ দিলে হয়তো নিলামে আরও ১৮ কোটি হাতে থাকবে — কিন্তু সেই টাকায় কি ওই মানের খেলোয়াড় মিলবে, তা কেউ জানে না। বছরের পর বছর ধরে আমি এই টেবিলগুলোর পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় তারকা-স্থানান্তর কখনো মাঠে হয় না, হয় এই খাতায়। আর এই খাতার ভাষা ইংরেজি বা বাংলা নয় — সংখ্যা।

নিয়মটা আগে বুঝতে হবে। আইপিএলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নির্দিষ্ট পার্স নিয়ে নিলামে নামে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে বোর্ড ঠিক করেছিল, প্রতিটি দল সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় রিটেইন করতে পারবে। ক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য স্ল্যাব নির্ধারিত — প্রথমজন ১৮ কোটি, দ্বিতীয়জন ১৪ কোটি, তৃতীয়জন ১১ কোটি, চতুর্থজন ১৮ কোটি, পঞ্চমজন ১৪ কোটি টাকা। একজন আনক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখলে খরচ মাত্র ৪ কোটি। এর বাইরে রাইট টু ম্যাচ কার্ড — নিলাম চলাকালীন নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে সর্বোচ্চ দামে ফিরিয়ে নেওয়ার সুযোগ।

এই নিয়ম পড়তে গিয়ে আমার মনে পড়ে ২০২২ সালের কথা। কাতার বিশ্বকাপ চলছে, আর আমি বেনফিকার এনজো ফার্নান্দেসের রিলিজ ক্লজ নিয়ে বসে আছি। তখন বুঝেছিলাম — চুক্তির ছোট শর্ত, যাকে সবাই ফাইন প্রিন্ট বলে এড়িয়ে যায়, সেটাই আসলে গোটা কাহিনি। এনজো ক্লজটা ফাইন প্রিন্ট মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না সেটাই পুরো কাহিনি হয়ে দাঁড়াল। আইপিএলের রিটেনশন স্ল্যাবও তেমনই এক ক্লজ-অর্থনীতি।

মূল পার্থক্যটা স্পষ্ট করে বলি। ফুটবলে ফ্রি এজেন্সি, ট্রান্সফার ফি আর ডেডলাইন ডে-র ব্যাকরণ চলে। ক্রিকেটে চলে নিলামের রাউন্ড, পার্সের সীমা আর ওভারসিজ ক্যাপ। ফুটবলের টেমপ্লেট সরাসরি বসালে ভুল হবে। তাই প্রতিটি বিশ্লেষণে আমি আগে নিয়ম লিখি, তারপর রটনা, শেষে সিদ্ধান্ত। রেডিও বুথ থেকে বোর্ডরুম — আমি কাগজপত্রের পেছনেই থাকি।

এখানেই আসল খেলা। ধরুন একটি দল পাঁচজন ক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখল। স্ল্যাব অনুযায়ী খরচ দাঁড়াল ১৮+১৪+১১+১৮+১৪ = ৭৫ কোটি টাকা। পার্স ছিল ১২০ কোটি। অর্থাৎ রিটেনশন শেষ করতেই পার্সের ৬২.৫ শতাংশ শেষ। নিলামে হাতে রইল মাত্র ৪৫ কোটি। এই ৪৫ কোটি দিয়ে বাকি পুরো দল গড়তে হবে — অন্তত ১৫ থেকে ১৮ জন খেলোয়াড়।

এখানেই প্রথম ফাঁদ লুকিয়ে। সবাই ভাবে রিটেনশন মানে তারকা ধরে রাখা। কিন্তু সংখ্যা বলে অন্য কথা — রিটেনশন মানে ভবিষ্যতের নমনীয়তা বিক্রি করা। যে দল পাঁচজন তারকা ধরে রাখে, সে নিলামের টেবিলে কার্যত নিঃস্ব। উল্টো দিকে যে দল দু-তিনজন ধরে রাখে, তার হাতে বিশাল পার্স — কিন্তু তারকা ছাড়া।

আমি একটা মডেল বানিয়ে দেখেছি। দুটি দল কল্পনা করুন। দল-এ পাঁচজন রিটেইন করল, খরচ ৭৫ কোটি, অবশিষ্ট ৪৫ কোটি। দল-বি দুজন রিটেইন করল, খরচ ১৮+১৪ = ৩২ কোটি, অবশিষ্ট ৮৮ কোটি। নিলামে দল-বি প্রায় দ্বিগুণ টাকা নিয়ে নামবে। কাগজে দল-এ এগিয়ে, বাস্তবে দল-বি।

ধরুন বিরাট কোহলির মতো একজন তারকাকে ধরে রাখা হলো। সেটা কি শুধু তার ব্যাটিংয়ের মূল্য, নাকি তার জার্সি-বিক্রি, তার ব্র্যান্ড, তার ভক্তটান? রিটেনশনের সংখ্যাটা আসলে এই তিনটির সমষ্টি, যা কেউ কখনো স্পষ্ট করে লেখে না। এই কারণেই আমার কাছে নিলামের খাতা একটা সম্পদ-মূল্যায়নের দলিল, শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়।

গল্প এখানেই শেষ নয়। রিটেনশনের একটা অদৃশ্য খরচ আছে — অ্যামোর্টাইজেশন। যে খেলোয়াড়কে ১৮ কোটি দিয়ে ধরে রাখা হলো, তার খরচ এক মৌসুমের নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব রাখে: এই খেলোয়াড় তিন মৌসুমে মোট কত রান বা উইকেট দেবে, প্রতি ইউনিটে খরচ কত। চোটে পড়লে পুরো হিসাব ভেঙে যায়। তাই রিটেনশন আসলে একটা জুয়া, যেখানে পাশা চালান ফিজিও।

আর আছে রাইট টু ম্যাচ। এটা সহজে বোঝা যায় না। ধরুন আপনি একজন খেলোয়াড় ছেড়ে দিলেন। নিলামে অন্য দল তাকে ১০ কোটি টাকায় কিনতে চাইছে। আপনি RTM ব্যবহার করে তাকে ফিরিয়ে নিতে পারবেন — তবে সেই চূড়ান্ত দামেই। মানে আপনার সিদ্ধান্ত আর আপনার হাতে নেই; প্রতিপক্ষের বিড আপনার খরচ ঠিক করে দিল। RTM হলো এমন এক ক্লজ, যেখানে চূড়ান্ত মূল্য নির্ধারণ করে প্রতিপক্ষ। এনজো ফার্নান্দেসের রিলিজ ক্লজেও ঠিক এটাই ঘটেছিল — দাম বেঁধে দিয়েছিল ক্লজ, কেউ দর কষাকষি করতে পারেনি।

ওভারসিজ ক্যাপের হিসাব আরও জটিল। একটি দলে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, একাদশে চারজন। কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরও একটা চলক — এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। তাদের বোর্ড ছাড়পত্র দিলে তবেই সে খেলবে। ছাড়পত্র অনেক সময় আসে শেষ মুহূর্তে। ফলে যে দল বিদেশি তারকার ওপর ভরসা করে পার্স সাজায়, সে ঝুঁকি নেয় — ছাড়পত্র না এলে পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে।

আনক্যাপড খেলোয়াড়ের স্ল্যাবটা সবচেয়ে বড় সুযোগ। মাত্র ৪ কোটি টাকায় একজন তরুণকে ধরে রাখা যায়, যার বাজারমূল্য নিলামে ১০ কোটি ছাড়াতে পারে। স্মার্ট ফ্র্যাঞ্চাইজি এখানেই খেলে। তারা তারকাকে ছেড়ে দেয়, তরুণকে ধরে রাখে — কারণ তরুণের প্রতি কোটির রিটার্ন বেশি। আমার কাছে এটাই নিলামের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম।

আমার এক সাবেক সহকর্মী, যিনি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ দলে কাজ করতেন, বলেছিলেন: আমরা টেবিলে বসে কখনো রান-রেট দেখি না, দেখি প্রতি কোটি টাকায় কত ভ্যালু। কথাটা মাথায় গেঁথে গেছে। এটাই আসল চাবিকাঠি। একজন ব্যাটসম্যান ৫০০ রান করলে ১৮ কোটি খরচে প্রতি রানের দাম ৩.৬ লাখ টাকা। আরেকজন ৩৫০ রান করলে ৪ কোটি খরচে প্রতি রানের দাম ১.১৪ লাখ। প্রথমজন বড় নাম, দ্বিতীয়জন বেশি দক্ষ। নিলামের আসল বিজয়ী সেই দল, যারা দ্বিতীয় ধরনের খেলোয়াড় খুঁজে পায়।

পার্সের টাকা শুধু এই মৌসুমের নয়। বোর্ড মাঝেমধ্যে নিলামের মূল্যের একটা অংশ পরের মৌসুমে কেটে রাখার সুযোগ দেয় — মাল্টি-সিজন অ্যামোর্টাইজেশন। আজ যে দামে খেলোয়াড় কিনলেন, তার প্রভাব পরের নিলামেও থাকবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এটা ভুলে যায়, সে দুই মৌসুম পরে দেউলিয়া হয়ে বসে।

একটা উদাহরণ দিই। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি মেগা নিলামে তিনজন তারকাকে মোট ৫৫ কোটি টাকায় কিনল। প্রথম মৌসুমে দল সেমিফাইনালে উঠল, সবাই খুশি। পরের মৌসুমে দেখা গেল, সেই তিনজনের দুইজন চোটে, একজনের ফর্ম নেই — আর পার্সে টান পড়ায় কোনো বিকল্প কেনার উপায় নেই। দল লিগ টেবিলের নিচে। কাগজে যারা স্মার্ট কেনাকাটা করেছিল, তারাই এগিয়ে গেল।

নিলামের আরেকটা স্তর আছে — বিডিং রাউন্ডের গতি। ফুটবলের ডেডলাইন ডে-তে ক্লাবগুলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা দর কষাকষি করে। ক্রিকেটে সেটা সেকেন্ডের খেলা। একজন খেলোয়াড়ের দাম কয়েক সেকেন্ডে দ্বিগুণ হয়ে যেতে পারে। এই গতির মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে ঠান্ডা মাথায় পার্সের হিসাব রাখতে হয়। যে দল আবেগে বিড বাড়ায়, সে পরে পস্তায়। আমি বহুবার দেখেছি, একজন মালিক এক মুহূর্তের উৎসাহে ৫ কোটি বাড়িয়ে দেন — আর সেই ৫ কোটি পরে একটা প্রয়োজনীয় বোলার কেনার টাকা হয়ে দাঁড়ায়।

রিটেনশনের সময়সীমা একটা চাপ তৈরি করে। ডেডলাইনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যখন বাজারের পরিস্থিতি পরিষ্কার নয়। এই চাপে অনেক দল ভুল করে। কেউ অতিরিক্ত তারকা ধরে রাখে, কেউ আবার প্রয়োজনীয় খেলোয়াড় হারায়। ফুটবলের ডেডলাইন ডে-ও একই চাপ তৈরি করে, তবে সেখানে দর কষাকষির সুযোগ থাকে; ক্রিকেটে সুযোগটা আগেই শেষ।

আরেকটা দিক ভুললে চলবে না — বিশ্লেষণ দল। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির পেছনে থাকে ডেটা অ্যানালিস্টের একটি দল, যারা প্রতি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স মডেল করে, প্রতি কোটি টাকায় ভ্যালু বের করে। ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সেই সম্পদ থাকে না। ফলে নিলামের মাঠে অসমতা তৈরি হয় — শুধু পার্সের নয়, তথ্যেরও। আমি সবসময় বলি, আধুনিক নিলাম আসলে দুটো লড়াই: টাকার লড়াই আর তথ্যের লড়াই।

আমার মনে পড়ে, প্রথমবার যখন নিলামের পেছনের কক্ষে ঢুকেছিলাম, অবাক হয়েছিলাম দেখে — কেউ খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারণও করছে না, সবাই শুধু সংখ্যা আর শতাংশ নিয়ে কথা বলছে। সেদিন বুঝলাম, ক্রিকেটের এই অংশটা আসলে একটি আর্থিক বাজার, যেখানে খেলোয়াড় একটি সম্পদ এবং তার দাম নির্ধারণ করে চাহিদা ও সরবরাহ। মাঠের ক্রিকেট আর টেবিলের ক্রিকেট — দুটো আলাদা খেলা, এবং দ্বিতীয়টাই বেশি নির্দয়।

সবাই যে গল্প বলে — ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তারকাকে ভালোবেসে ধরে রাখল। এখানেই অফিসিয়াল ন্যারেটিভের অন্ধ দাগ। ভালোবাসার হিসাব হয় না, রিটেনশনের হিসাব হয়। যে দল তারকা ধরে রাখে, সে দুটো কারণে ধরে রাখে: এক, বাজারে গেলে দাম আরও বাড়বে বলে ভয়; দুই, ছাড়লে ভক্ত ক্ষুব্ধ হবে বলে ভয়। দুটোই ভয়, ভালোবাসা নয়।

রিটেনশনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই নেওয়া হয় কম তথ্যে। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না অন্য দল ওই খেলোয়াড়কে কত দামে চাইবে। তাই সে সেফ সিদ্ধান্ত নেয় — ধরে রাখে। কিন্তু নিরাপত্তার দাম দিতে হয় নমনীয়তায়। এই অদৃশ্য বিনিময় কেউ হিসাব করে না।

আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি লয়্যালটি বর্ণনার সঙ্গে। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় ক্লাবের সঙ্গে চুক্তি করেন — তার ইচ্ছা, তার সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের নিলামে সেটা নেই। এখানে খেলোয়াড় একটা স্ল্যাবে বাঁধা, ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সীমার মধ্যে বাঁধা। দু'পক্ষেরই স্বাধীনতা সীমিত। তাই লয়্যালটি শব্দটা ব্যবহার করাই ভুল। এটা লয়্যালটি নয়, একটা কাঠামোগত সীমাবদ্ধতার নাম।

তাহলে পরের ডমিনোটা কী? যদি বোর্ড আগামী মেগা নিলামে রিটেনশনের সংখ্যা বাড়ায়, ছোট পার্সের দলগুলো আরও চাপে পড়বে। আর যদি RTM কার্ডের সংখ্যা বাড়ে, নিলামের গতি বদলে যাবে — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা আর খোলাখুলি বিড করবে না, কার্ড জমিয়ে রাখবে। প্রশ্নটা সরল: যে দল তার তারকাকে ধরে রাখল, সে কি সত্যিই জিতল, নাকি শুধু একটা জুয়া খেলে বসল? উত্তর আসবে পরের নিলামের টেবিলে, যেখানে সংখ্যাগুলো আবার নতুন করে সাজানো হবে।