বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের আসল ম্যাচ বসছে চুক্তির টেবিলে

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের টানেল থেকে বেরোচ্ছি, বাইরে তখন রাত সাড়ে এগারোটা। শেষ বল পড়েছে পঁয়তাল্লিশ মিনিট আগে। গ্যালারির চেয়ারগুলো ভাঁজ করা, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, কেবল মিডিয়া করিডরের একটা টিউবলাইট জ্বলছে। এক বল-বয়—বয়স সতেরোর বেশি নয়—জার্সিটা ভাঁজ করে ব্যাগে ঢোকাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, কাল ম্যাচ কখন? সে বলল, ‘স্যার, কাল ম্যাচ নেই। কাল ড্রাফট।’ ওই এক লাইনে সন্ধ্যাটার আসল স্কোরবোর্ডটা ধরা পড়ল। যা শেষ হলো, সেটা টুর্নামেন্ট; যা শুরু হচ্ছে, সেটা হিসাবের খাতা। স্টেডিয়ামের বাইরে রিকশার লাইন তখনো সরেনি, এক দোকানদার কোকের ক্রেট গুনছে—তার কাছে ড্রাফট মানে পরের মাসের পাঁচটা রাতের আয়। টানেলে দাঁড়িয়ে শুনতে পাই, সত্যিকারের তালটা তখনো মিলিয়ে যাচ্ছে—(I stay in the tunnel where the real rhythm is still fading.)

ক্যালেন্ডারটাই এখন বাংলাদেশি ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন কোচ। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৮ ফেব্রুয়ারি, শেষ ৮ মার্চ; আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, আইসিসি ঘোষিত সূচিতে বিশটি দল। ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে বিমানে উঠতে হলে জানুয়ারির মাঝামাঝিতেই চূড়ান্ত স্কোয়াড, ফিটনেস রিপোর্ট আর কাগজপত্র গুছিয়ে ফেলতে হয়। অথচ ডিসেম্বর-জানুয়ারি এই উপমহাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজির দখলে—বিপিএল, তার আগে-পরে আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, এসএ২০। বছরসেরা প্রস্তুতির মাসটা কাটে ভিন্ন ভূমিকা, ভিন্ন কোচ, ভিন্ন বোলিং-ম্যাচআপে।

এশিয়ার ছবিটা আরও জটিল। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি ধরে যেটা চোখে পড়ে, তা হলো—এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর প্রস্তুতি এখন সাজানো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার ঘিরে, আর বাংলাদেশের প্রস্তুতি সাজানো ছিল ঘরোয়া লিগের ফাঁকে। এই কাঠামোগত ফারাকটাই আসলে টেবিলের আসল স্কোর।

তাই অফ-সিজনের আসল খবর ‘কে কার জার্সি পরবে’ নয়। আসল খবর তিন স্তরের কাগজ—বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন, আর বিদেশি লিগে খেলার এনওসি। তিনটে স্তর একসাথে না পড়লে ট্রান্সফার-বাজারের শব্দ আর সংকেত আলাদা করা অসম্ভব। (A transfer rumor is just noise until you find the heartbeat inside the paperwork.)

আমার নিজের হিসাব ১৯৮০ সাল থেকে চলে। উড়িত ক্লাবের হয়ে ঢাকা লিগে ওপেনিং ব্যাট করতাম, উইকেটকিপিংও করতাম। তখন ডিসেম্বরের ভোরে মাঠে শিশির থাকত, বুধবার শুরু হতো ম্যাচ, শুক্রবার-শনিবার গ্যালারি ভরে যেত। ক্লাবের চুক্তি মানে ছিল ম্যানেজারের ডায়েরিতে দুটো লাইন আর টিফিন-ভাতার অঙ্ক। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া ব্যবস্থাপনায় ঢুকে কাগজের ভাষা আলাদা করে পড়তে শিখেছি। ২০১৭ সালে পঞ্চান্ন বছর বয়সে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ট্রেনিং গ্রাউন্ডে তিন দিন কাটিয়ে বুঝেছিলাম, মাঠের তথ্য আর কাগজের তথ্য একসাথে মেলালে তবেই গল্প পূর্ণ হয়—এই অভ্যাসই চুক্তির বাজারে সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়।

মাঠের স্মৃতিও বদলেছে। ২০১২ ও ২০১৬ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশ উঠেছিল, দুইবারই হেরেছিল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল বাংলাদেশ। সেই দলের কয়েকজন—তওহীদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, আকবর আলী—এখন জাতীয় দলের আলোচনায়। মানে ছোট বয়সের পাইপলাইন ঠিক আছে। কিন্তু পাইপলাইন আর প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটের মাঝে যেখানে ফাঁক তৈরি হয়, সেটা প্রতিভার নয়, ভূমিকা-সংজ্ঞার।

মাঠের ক্রিকেটটা আগে ধরি, কারণ কাগজের শব্দ ওটাকে ঢাকতে থাকে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি টেমপ্লেট আপাতত তিন ধাপে ঘোরে: পাওয়ারপ্লেতে ঝুঁকির ভান, মাঝের ওভারে স্পিন দিয়ে চাপ, শেষ পাঁচ ওভারে ধীর কাটার আর ওয়াইড ইয়র্কার। মিরপুরের মন্থর উইকেটে নকশাটা কাজ করে, সিলেটের ব্যাটিং-বান্ধব পিচে ভেঙে পড়ে। সমস্যা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একজন খেলোয়াড়কে ছয় সপ্তাহে তিনবার ভিন্ন ভূমিকায় ঢেলে সাজায়। বিশ্বকাপের আগে জাতীয় দলে ফেরার পর তাকে আবার শূন্য থেকে সেট হতে হয়, অথচ হাতে থাকে মাত্র কয়েকটা নেট সেশন।

যে সংখ্যাগুলো সম্প্রচারে সুন্দর দেখায়, সেগুলোই প্রায়ই সবচেয়ে কম কাজে আসে। ‘ইনটেন্ট’ স্কোর, বাউন্ডারি-পার্সেন্টেজ, ওয়ান-টু চুরি করে আউট না হওয়ার হার—এসব পরিশ্রমের দাম দেয়, সাফল্যের নয়। মিরপুরের টু-পেসড উইকেটে বল থেমে আসে; সেখানে দুই রানের জন্য কাভারে ছুটে যাওয়া দৌড় কেবল পদক্ষেপের সংখ্যা বাড়ায়। যে দৌড় প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা বদলায় না, সেটা পরিশ্রম নয়, সেটা কেবল মিটার। আটচল্লিশ বছর ঢাকার মাঠে বসে যা বুঝেছি, তাতে এই ঝকঝকে সংখ্যাগুলোই সবচেয়ে দ্রুত কোচের ঘুম নষ্ট করে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গন্ধ আলাদা করে দেখতে হয়। মোস্তাফিজুর রহমান এক দশকে আইপিএল, আইএলটি২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—তিন ধরনের আসরে, তিন মহাদেশের উইকেটে বল করেছেন; তার বোলিং-ম্যাচআপের চার্ট স্যুটকেসের সাথেই ঘোরে। কিন্তু যে লিগ তাকে নেয়, সে তাকে গড়ে না, ভাড়া করে। ত্রিশের উপরের কোনো তারকাকে দলে তোলার হিসাব প্রায়ই পিচের হিসাব নয়, ক্যামেরার হিসাব—টিম ফটোতে যে মুখটা বড়, স্পন্সরের ব্যাকড্রপে যে নামটা কাজে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারকাদের বিকশিত করে না, বিলবোর্ডে বসায়; আর আয়ের নতুন স্তরে ঢুকেছে ফ্যান টোকেন আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ—চুক্তিপত্রের মূল পাতায় যার এক লাইনও নেই।

এজেন্টদের ফোন এই সময়ে সবচেয়ে বেশি বাজে। ২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ হওয়ার সময় এক এজেন্ট আমাকে হোয়াটসঅ্যাপ স্ক্রিনশট পাঠিয়েছিলেন; তিনটি আলাদা সূত্রে যাচাই করে দুই ঘণ্টার মধ্যে গল্পটা ফাইল করেছিলাম। সেই অভ্যাস এখনো চলে—একটা নাম শুনলেই প্রথম প্রশ্ন: এনওসি আছে কি, ইনজুরি ক্লজে কী লেখা, আর কমিশন কে দেয়? উত্তরে যেটা মেলে না, সেটাই তখন আসল খবর।

আমার স্প্রেডশিটে সবচেয়ে বেশি বদলায় সেই কলামগুলো, যেগুলোতে রান বা উইকেট নেই: এনওসি, ইনজুরি ক্লজ, এজেন্ট কমিশন, আর ‘রিলিজ’। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্যাটাগরিতে কে আছে—সাম্প্রতিক বছরগুলোর তালিকায় ঘুরেফিরে এসেছে তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ, নাজমুল হোসেন শান্তর মতো নাম—সেটা ঠিক করে মাসিক ভাতার ধারা; ফ্র্যাঞ্চাইজির রিটেনশন ঠিক করে ডিসেম্বরে কে স্বস্তির শ্বাস নেবে; আর এনওসি ঠিক করে জানুয়ারিতে কে মিরপুরের নেটে থাকবে, কে দুবাই বা কেপটাউনের ডাগআউটে। তিন স্তর একসাথে পড়লে বোঝা যায়, আর্থিক ঝুঁকির বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে সরে গেছে খেলোয়াড়ের ঘাড়ে—বিশেষ করে বোলারদের। একটা পেটের চোট, একটা ছোট টান—চুক্তির তালিকা থেকে নাম কেটে যায়, কিন্তু এনওসির শর্ত, স্পন্সরের প্রতিশ্রুতি, ব্যাংকের কিস্তি—সব থেকে যায়।

বিপিএলের ভূগোলটাও ক্রিকেটের গল্প বলে না, স্পনসরের গল্প বলে। মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রাম—তিন উইকেট, তিন চরিত্র; কিন্তু একই দল তিন মাঠে তিন ভিন্ন পরিকল্পনা নিয়ে নামে না, নামে একই চার বিদেশি-ভিত্তিক নকশা নিয়ে। এই অলসতার দাম দিতে হয় জাতীয় দলকে, যখন বিশ্বকাপের আগে একই কন্ডিশনে সাত ম্যাচের মধ্যে পাঁচটি ভিন্ন ব্যাটিং অর্ডারে নামতে হয়।

টি-টোয়েন্টির আক্রমণাত্মক পাওয়ারপ্লে-পরিকল্পনাটা মধ্যম মানের দলগুলোও ভেঙে ফেলেছে। চার-পাঁচ বছর আগে পাওয়ারপ্লেতে ঝড় তোলা ছিল আধুনিকতা; এখন বিপক্ষের ডেটা টিম পাঁচ ওভারের মধ্যে দুই-তিনটি ম্যাচআপ-বোলার নামিয়ে দেয়, ফিল্ড ছড়িয়ে দেয়, আর মন্থর পিচে ব্যাটারের হাত ছোটো করে ফেলে। ফুটবলে যেমন কাঁধের জোরে চাপ-খেলার সহজ সমাধান বেরিয়ে গেছে, ক্রিকেটে তেমনি স্লগ-বল দিয়ে ওপেনিংয়ের সমাধান বেরিয়ে গেছে। অর্থাৎ খেলাটা এখন ক্রমশ বুদ্ধিমত্তার নয়, শারীরিক ধৈর্যের পরীক্ষা—যে ব্যাটার মাঝের ওভারে নিজের গতি শান্ত করতে পারে, সে-ই আসল বিরল সম্পদ।

বাইরের প্রচলিত পাঠটা সহজ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দুর্বল, কারণ বড় হিটার নেই, প্রতিভার ঘাটতি আছে। এই পাঠটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। বিশ্বকাপের কয়েক মাস আগে দলের হাতে থাকে না ‘প্রতিভার সমস্যা’, থাকে ‘ভূমিকা-অস্থিরতা’—একজন ওপেনার ছয় সপ্তাহে তিনবার ব্যাটিং পজিশন বদলায়, একজন ফিনিশার লিগে পাঁচ নম্বরে নামে আর জাতীয় দলে সাতে। বাইরে থেকে এটা নমনীয়তা মনে হয়; ভেতরে এটা হিসাবহীনতা।

দ্বিতীয় প্রচলিত ধারণা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশি ক্রিকেটার বানাচ্ছে। মোটেও না—লিগ নেয় তৈরি খেলোয়াড়, ফেরত দেয় ভাড়া করা অভিজ্ঞতা আর কিছুটা ক্লান্তি। ২০২৪ সালের শেষে টেস্ট ও টি-টোয়েন্টি থেকে অবসরের ঘোষণা দেওয়া শাকিব আল হাসানের মতো তারকার ক্ষেত্রে এই বিনিময়টা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তৃতীয় ধারণা: ঘরের মন্থর উইকেট বাংলাদেশের ঢাল। বাস্তবে মিরপুর এখন অনেক সময় লুকোনোর জায়গা; মানসম্পন্ন লেগস্পিন আর বল-কাটারের সামনে মাঝের ওভারে টেম্পো ধরে রাখার দক্ষতাটাই আসল অভাব। আর মজার কথা, স্ট্যাট শিটে যেটা ‘ধীরগতি’ দেখায়, চুক্তির খাতায় সেটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ।

যে সংকেতের দিকে তাকিয়ে থাকা দরকার, সেটা পরের কয়েক সপ্তাহেই স্পষ্ট হবে। জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে মিরপুরের নেটে কে ঘামছে, আর কে কোনো লিগের হোটেল থেকে রিপোর্ট পাঠাচ্ছে—এই দুটো তালিকা পাশাপাশি রাখলেই বিশ্বকাপ-প্রস্তুতির আসল ছবিটা বেরিয়ে আসবে। আজ যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেন্দ্রীয় চুক্তির খাতায় সবচেয়ে বেশি ‘নেই’ লিখছে, সে-ই হয়তো মার্চে সবচেয়ে বড় লাইনটা যোগ করবে। বিশ্বকাপের ফল ভারতে-শ্রীলঙ্কায় বোলিং-ম্যাটে ঠিক হবে না; সেটা ঠিক হচ্ছে এই মুহূর্তে চুক্তির টেবিলে বসে। (I learned the best beat hides in the moment before the roar, not the score.)