অ্যাকাডেমির স্তরকথা: এশিয়ার ক্রিকেট ভূগর্ভে লুকানো প্রজন্মের খনন

পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারত ১৭৭ রানে অলআউট। এরপর বাংলাদেশের ইনিংস। ৪২.১ ওভারে ১৭০/৭ — তিন উইকেটে জয়, হাতে ২৩ বল। সেই রাতে ড্রেসিংরুমে যিনি সবচেয়ে শান্ত ছিলেন, তিনি অধিনায়ক আকবর আলী। ম্যাচ-সেরা।

কিন্তু আমি যখন ভিডিও রুমে ওই ম্যাচটা তৃতীয়বার দেখছিলাম, তখন মাথায় একটা প্রশ্ন ঘুরছিল যা স্কোরকার্ডে লেখা নেই: আকবর আলীর ওই লেট-কাট কারা কোথায় শেখাল? কোন মাঠে, কোন কোচের চোখের নিচে, কত ওজন উঁচু করে তোলা বল-যন্ত্রণার পর? স্কোরকার্ড শুধু ৪৩ বলে ৪৩ না বলে দেয়। স্কোরকার্ড বালকটাকে দেখায় না।

আমি সমাপ্ত খেলোয়াড় খুঁজি না। আমি খুঁজি সেই বালক, যে অ্যাকাডেমি থেকে বেঁচে ফিরেছে। এশিয়ার ক্রিকেট এখন ঠিক সেই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে — যেখানে অনূর্ধ্ব-১৯, এ-টিম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ডায়াস্পোরা মিলে একটা নতুন ভূতত্ত্ব তৈরি করছে। প্রতিটা বড় ম্যাচের নিচে জমে আছে বছরভর ধরে রাখা ছোট ছোট স্তর। ট্রফির লাইন পড়ার আগে আমি স্তরগুলো পড়ি।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার যুব-ভূগোল কীভাবে কাজ করে

এশিয়ার ক্রিকেট-উন্নয়নকে এক দেশের গল্প ভাবা ভুল। এটা চার-পাঁচটা ভিন্ন কাঠামোর সমান্তরাল ধারণা, যাদের প্রতিটা আলাদা সময়ে জন্মেছে, আলাদা পুঁজি দিয়ে চলে, আর আলাদা হারে খেলোয়াড় ছাড়ে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান — এক ফ্রেমে বসিয়ে দেখলেই ভুল হয়েছে। ফ্রেমটা ভাঙলে আসল ছবিটা আসে।

শ্রীলঙ্কা ছাড়া বাকি সব দেশের কাঠামোটা মূলত এনব্রায়ো-সেন্ট্রিক — মানে কেন্দ্রীয় বোর্ড বা একাডেমির হাতে ধরা স্বল্পসংখ্যক বাছাই। শ্রীলঙ্কায় ব্যাপারটা উল্টো। সেখানে স্কুল ক্রিকেট এক স্বতন্ত্র, স্বায়ত্তশাসিত স্তর, যার বয়স দেড় শতাব্দীর বেশি। রoyal–থোমিয়ান লড়াই ১৮০০-এর দশকের শেষ থেকে চলে আসছে। এই সিস্টেমটার সুবিধা — বড় নমুনা, দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ-সময়। অসুবিধা — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শারীরিক চাহিদার সঙ্গে এর তাল মেলাতে গিয়ে ধাক্কা লাগে।

বাংলাদেশে ধারণাটা অন্য জায়গা থেকে এসেছে। ২০০০ সালের পর টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার পর বোর্ড যুব-প্রোগ্রামকে একটা রাষ্ট্রীয় প্রকল্পের মতো দেখেছে। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়াম চত্বরে গড়ে ওঠা একাডেমি, বয়সভিত্তিক দল, স্কুল টুর্নামেন্ট — একটা সংকীর্ণ-কিন্তু-নিবিড় নল (pipeline)। এই নলে যুক্ত হয় সংখ্যায় কম, কিন্তু ফিল্টার নিষ্ঠুর।

আফগানিস্তান সম্পূর্ণ ভিন্ন উপাদান থেকে গড়া। পাকিস্তান-সীমান্তের শরণার্থী শিবির, পেশোয়ারের গলিপথ, বালখ ও কান্দাহারের মাটির মাঠ — সেখানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ম্যাচ হয়নি কয়েক দশক। যেটা ছিল, তা হলো একটা চরম এষণা-সংস্কৃতি (selection culture): বাঁচতে হলে বের করতে হবে সত্যিকারের দক্ষতা, কারণ সমালোচক বা মিডিয়া-সাইকেল সেখানে ছিল না। আফগানিস্তান ২০১৭ সালে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। পথটা ছিল দীর্ঘ, কিন্তু প্রত্নতত্ত্বে হিসেবটা সহজ — ভিতের পাথর কখনো রাতারাতি বসেনি।

ভারত আর পাকিস্তান — এই দুই কাঠামো সবচেয়ে পলিসি-নিয়ন্ত্রিত। এনসিএ, দলীয়-বয়সভিত্তিক শিবির, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের ধাপ। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেট কখনো কখনো নির্বাচনের দিক থেকে অস্থির, কিন্তু প্রতিভার কাঁচামালের দিক থেকে এশিয়ার সবচেয়ে ঘন। ভারতের সমস্যা উল্টো — এত বেশি ধাপ, এত বেশি ট্রায়াল, যে একটা কিশোর চার-পাঁচবার নিজেকে প্রমাণ না করলে সে টিকেই না।

এই পাঁচটা কাঠামো একটাই জায়গায় মিলে — এবং এশিয়ার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য এটাই। প্রতিটা দেশের সেরা বাচ্চারা বাড়ে এমন একটা সময়ে, যখন বোর্ডের অর্থ-ব্যবস্থা এবং অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যালেন্ডার দুটোই অস্থির। অর্থাৎ সেরা ক্রিকেটার তৈরি হয় অস্থির ভিত্তির উপর। ভিত দুর্বল, উপরে দুর্গ।

মূল বিশ্লেষণ: নিচতলার তিনটা স্তর

আমি যে মেথডটা ব্যবহার করি, সেটা কোনো মিলিটারি-গ্রেড ডিক্রিপশন না। তবু এর চারটা ধাপ আছে। প্রথমে জন্মসাল। তারপর প্রথম ৫০০ মিনিটের বোলিং/ব্যাটিং ভলিউম। তারপর বয়সভিত্তিক কাঠামোতে তার ভূমিকা। শেষে — এবং এটাই সবচেয়ে বাদ পড়া — তার অবস্থান-পরিবর্তনের কারণ: সে দেশ বদলেছে, ভূমিকা বদলেছে, নাকি স্লট বদলেছে?

আমি কখনোই কোনো প্রোফাইল শুরু করি না ডেবিউ-রাতে। আমি শুরু করি প্রি-হিস্ট্রি থেকে। যুব ক্রিকেটের টুর্নামেন্টে তার প্রথম বোলিং-স্পেল, বা টেনিস-বল ক্রিকেটের সেই গলি, বা ম্রিয়াম-ব্র্যাকেটে তার পায়ের ছাপ।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই আর্কিওলজি অঘোষিতভাবে স্পষ্ট। মিরপুরের একাডেমি-নেটে সকাল সাতটার সেশন, কয়েকজন কোচ, একটা টেবিলে উত্তর-প্রদেশের মতো দীর্ঘ লিস্ট। তাওহিদ হৃদয়ের মতো ব্যাটার বড় হয়েছেন ঠিক এই ধরনের সেশন থেকে। উদ্বোধনী ড্রায়ার তানজিদ হাসান একই কাঠামো থেকে। শরিফুল ইসলামের বাঁ-হাতি সুইং কোথায় তৈরি হয়েছে, সেটা দেখতে হলে আপনাকে সিলেটের ক্লাব-লেভেল স্কুল মাঠ ধরতে হবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর ধরতে হবে না।

আমি শুধু তথ্য নই, অনুপাত দেখি। বাংলাদেশের যুব-কাঠামোর একটা বৈশিষ্ট্য — প্রতিভা অপেক্ষাকৃত কম বয়সে (১৫–১৭) ধরিয়ে ফেলা হয়, কিন্তু সিনিয়র ট্রানজিশনে হার হার সবচেয়ে বেশি। একটা সংখ্যা মনে রাখুন: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক পাওয়া বাংলাদেশে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু সেই খেলোয়াড়দের কত শতাংশ বাৎসরিক ৫০ ম্যাচের রুটম্যাপ পায় — সেটা ধরার দিক থেকে অবস্থা অনেকখানি সরু।

সটাতে কম, কিন্তু নির্বাচনে সেই সংখ্যা নিষ্ঠুর।

শ্রীলঙ্কায় হিসেবটাই উল্টো। স্কুল ক্রিকেটে বছরে হাজারো ইনিংস খেলা হয়। এই অসাধারণ নমুনার কারণে আপেক্ষিকভাবে ভালো বোলার-ব্যাটার বেরিয়ে আসে। দশ বছর পর কলম্বোর আর-প্রিমিয়ার শুরুর দিকে দাঁড়ানো প্রায় সব ব্যাটারের হিসাব মেলাতে গেলে তারে বাড়ির মাঠ, প্রথম ডিভিশনের লম্বা স্লট, তারপর প্রাদেশিক দল — এই তিন-ধাপের যোগফল হিসেব করতে হয়। এখানে সুবিধা — তার বেস সবল। অসুবিধা — পেস বোলিংয়ের জন্য মানসম্পন্ন পরিবেশ তৈরি হতে দেরি হয়, আর এটাই সাম্প্রতিক বছরে শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে বড় ঘাটতি।

এর সঙ্গে তাল মিলিয়ে একটা অপ্রিয় প্রশ্ন রাখি। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে আমরা যাকে 'ট্যালেন্ট-অভাব' বলি, সত্যিই কি ট্যালেন্টের অভাব, নাকি ট্যালেন্ট-ধরার যন্ত্রের অভাব? আমি জানি উত্তরটা কঠিন। যেখানে অনূর্ধ্ব-১৪/১৫ পর্যায়ে বছরে ৩০টি লাইভ ম্যাচ দেখা হয় না, সেখানে ২০ জন প্রতিভা থাকলেও আপনার নজরেই আসে না।

নজরে না আসা প্রতিভা আসলে প্রতিভাই না — ব্যবস্থার কাছে।

এখানে একটা বড় ভুল আমরা প্রায়ই করি। আমরা যুব ক্রিকেটের পারফরম্যান্সকে ভবিষ্যদ্বাণী ভাবি। ভবিষ্যদ্বাণী ট্যালেন্ট নয়, বরং তিনটি ভেরিয়েবলের যোগ: শারীরিক পরিপক্বতার সময়, বয়সভিত্তিক কাঠামোর হাত, আর মানসিক প্রতিরোধ। এই তিনটার যেকোনো একটা ভেঙে গেলে অনূর্ধ্ব-১৯ রেকর্ড ধুলোয় মিশে যায়।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ ডায়াস্পোরার দিকে। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় যাওয়া পরিবারগুলো অনিবার্যভাবে একটা ভিন্ন পথ তৈরি করেছে। সিডনি বা মেলবোর্নের ছোট ক্লাবে একটা বাংলাদেশি কিশোর যখন প্রথম বল করে, সে একই সঙ্গে দুটো দেশের ভালো-মন্দ বহন করে। একটা দিক — শারীরিক পেশাগত পরিবেশ, গ্রেড ক্রিকেট, শিক্ষা-সিস্টেমের শৃঙ্খলা। আরেক দিক — গৃহীত-জাতীয়তার সূচক, পরিবারের প্রত্যাশা, এবং বোর্ড-কাঠামোর সেই অদৃশ্য দরজা যা পছন্দের নাগরিককে যুব দলে তাড়াতাড়ি টেনে আনে না। icc-তি-নিয়মগুলো নিজেরাই কয়েকবার পাল্টেছে, আগের চেয়ে ভিন্নতা বেড়েছে। ि्ा-দূরত্ব কখনো সহায়ক, কখনো বিচ্ছিন্নকারী।

এই কাঠামোর প্রভাব মেপে দেখা যায় না। তবু ম্যাট্রিক স্কোরকর্ডে লেখা থাকে — কে কত দ্রুত দ্বৈত-বাস্তবতার সঙ্গে সংহতি করতে পারছে। শেখানে আউটফিল্ডাররা দুই ভাষায়, দুই ধারা-ধারণায় ভাবতে পারে। ক্যারিবিয়ান-এশিয়ান-অস্ট্রেলিয়ান কাঠামোতে বেড়ে ওঠা যুব খেলোয়াড় প্রায়ই সিদ্ধান্ত নিতে বেশি দ্রুত হয়, কারণ তার হয় নিজের সীমানা নিয়ে সবসময় সচেতন থাকতে হয়েছে।

শরীরের দিকটা একইভাবে নিষ্ঠুর। এশিয়ার বেশিরভাগ যুব কাঠামোয় ম্যাচ-ঘনত্ব বেশি, কিন্তু সুপারভাইজড শক্তি-প্রশিক্ষণ কম। ফলে ১৭–১৯ বছরের মধ্যে বড় লাফটা হয় না। পেস বোলাররা যথেষ্ট ওজন তুলতে পারে না, স্পিনাররা কাঁধ-কোমরের নমনীয়তা ধরে রাখতে পারে কিনা তা অনুমান-নির্ভর। একটা স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং ট্র্যাকার দশ বছরের জন্য ধরে রাখলে এশিয়ার ইনজুরি-মানচিত্র কতটা বদলাত, সেটা এখনো একটা অপরীক্ষিত অনুমান।

বিপরীতমুখী কোণ: স্কোরকার্ডের নিচে যে ছায়া

এবার আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি বেশিরভাগ সহকর্মীর হয়ে কথা বলি না।

আমাদের হাইপ-স্ট্রাকচার একটা কর্তব্যাচরণ তৈরি করেছে: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে এক-দুই ইনিংস, টিভিতে একটা ক্যাচ, তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় কিশোরটাকে 'পরবর্তী রাশিদ' বানিয়ে ফেলা হয়। এটা কেবল খেলোয়াড়ের জন্য অসম্মানজনক নয়, ভুল তথ্য। প্রতি ট্রান্সফার-গুজব সেডিমেন্টের একটা স্তর; আমি হেডলাইনের আগে স্তরগুলো পড়ি। কিশোর-হাইপের হেডলাইনও তাই — লোকে যেটা দেখছে, তার নিচে তিন বছরের অন্ধকার কুলি-শ্রম জমে আছে।

বয়স-যাচাই প্রশ্নটা এই জায়গায় সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এশিয়ার একাধিক ফেডারেশনে বয়স-যাচাইয়ের প্রক্রিয়া কখনো ঢিলেঢালা। আমি কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের দিকে আঙুল তুলছি না, এবং তুলব না। কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে সত্যটা বলা দরকার — যদি বয়সের ডেটা নরম হয়, তাহলে পুরো উন্নয়ন-ট্র্যাকিং ভুল হয়ে যায়। একটা ভালো অনূর্ধ্ব-১৯ রেকর্ড তখন মূল্যহীন নয়, কিন্তু তার ব্যাখ্যা আপনি করতে পারবেন না। যেখানে প্রমাণ নয়, সেখানে আমি দাবি করি না।

দ্বিতীয় বিতর্কিত সত্যটা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়াতে যুব ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — বিশ্রামহীন ক্যালেন্ডার। বয়সভিত্তিক দল, এ-টিম, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ফ্র্যাঞ্চাইজি — এই ধারাবাহিকতায় একটা ১৯ বছরের ছেলে বছরে ৪৫–৬০ দিন প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে ফেলতে পারে। ভার্চুয়ালি কোনো শীতকালীন 'স্ট্রেংথ ব্লক' থাকে না। ফলে যেটা হয় — ক্রিটিক্যাল এক্সিলারেশন-প্রক্রিয়া ঠিক সেই বয়সে বন্ধ হয়ে যায় যখন সেটা সবচেয়ে দরকার।

আমি এই লাইনে বাস্তবসম্মত থাকতে চাই। সাফল্য-হারের দিক থেকে দেখতে হলে মোটামুটি নম্বর দিতে হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র আন্তর্জাতিক পর্যন্ত যাওয়ার পথে এশিয়ায় আমি রক্ষণশীল হিসেবে ধরি, মোট যুব খেলোয়াড়ের উল্লেখযোগ্য শতকরা ৩ থেকে ৭ জন টিকতে পারে। বাকিরা সম্পূর্ণ ব্যর্থ নয় — প্রাদেশিক/ঘরোয়াতে দীর্ঘ জীবন গড়ে। কিন্তু সেটা সিনিয়র আন্তর্জাতিকের নয়কো মাপকাঠি।

এই হিসেবটাই আমাকে কিশোর-হাইপের বিরুদ্ধে সতর্ক করে।

প্রায়ই বাদ পড়া আরেকটা স্তর

যুব ক্রিকেটে সাধারনত আমরা বোলার-ব্যাটার হিসেব করি। কেউ কেউ ফিল্ডিং-স্ট্যান্ডার্ডের উল্লেখ করেন। কিন্তু ওয়াইস-বোলার-ম্যানেজমেন্ট একটা ফ্যাক্টর, যার হিসাব প্রায় কোনো প্রোফাইলে থাকে না। এশিয়ার যুব দলে একাধিক স্পিনার-অলরাউন্ডার থাকলে অধিনায়ককে একটা দ্বৈত-ভূমিকা নিতে হয় — নিজে বোলিং করতে, এবং বল বণ্টন করতে। ট্রাফিক-স্কিলটা অনুশীলন-নির্ভর, এবং বেশিরভাগ যুব কোচ এটা আলাদা করে শেখান না। ফলে ১৯ বছর বয়সে যে ইনINGS-ম্যানেজমেন্ট ভুল হয়, সেটা প্রতিভার অভাব নয়, শেখার অভাব।

আমি একটা উদাহরণ দিই যা নিজে দেখেছি। সিডনির একটা গ্রেড খেলায় একজন আফগান-বংশোদ্ভূত লেগ-স্পিনারকে দেখতে গিয়েছিলাম, নেমেছিল সাত নম্বরে। প্রথম চার ওভারে সে দুটো উইকেট নেয়, তারপর স্লটহীন। কারণ স্কিপার তাকে বল দেননি। দ্বিতীয় স্পেলে ফিরে এসে তিন ওভারে ৪১ রান খায়। স্কোরকার্ড বলবে সে ম্যাচ হারিয়ে দিয়েছে। আসল ঘটনা হলো, তার প্রাকৃতিক দোলনটা ঠিক ছিল, কিন্তু প্রতিযোগিতা-ছন্দের ব্যবধানের ওপর তার কোনো নিয়ন্ত্রণ ছিল না।

এই পর্যবেক্ষণ ইনিংস-ম্যানেজমেন্টের ওপর আমার পুরো দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দিয়েছে। এখন আমি আন্তর্জাতিক ম্যাচে যুব বোলারের পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা করি না Without তার ব্যবহারের হিসাব।

অনেক সময় ডেটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটা বলার জন্য আছে বলে সব বলে না

আমি নিজে যেখানে দাঁড়িয়ে আছি সেটা পরিষ্কার করতে চাই। xG-র কথা ফুটবল প্রসঙ্গে বলি — sৃষ্টিস্থানে যে হারে xG-অপব্যবহার হচ্ছে, সেটা ইঙ্গিত করে ডেটার নামে সবকিছু ব্যাখ্যা করা যায় না। ক্রিকেটে আমরা স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, অ্যাভারেজ পেয়ে যাই। তবু এই সংখ্যাগুলোর ভেতরে থাকে ওয়icket-এর অবস্থান-সংশ্লিষ্টতা, বোলিং অ্যাটাকের কোয়ালিটি, ডিওউ-ফ্যাক্টর, আলো, পিচ-ওয়্যার।

আমি সংখ্যার ব্যবহার স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করতে পছন্দ করি। একটা ইনিংসে শতক-প্রত্যাশা ছিল কি না, সেটা ব্যাটসম্যানের না, পরিস্থিতির মালিকানাধীন। স্ট্রাইক-রেট একা ব্যাটারের বলে না।

উপসংহার: যে ছেলেটা নিচে বসে আছে

নতুন প্রজন্মের ভবিষ্যত-সম্ভাবনা নিয়ে আমি মোটামুটি আত্মবিশ্বাসী, তবে শর্তসাপেক্ষে। শর্তটা কী? — যুব কাঠামোকে স্ট্রেংথ-অ্যান্ড-কন্ডিশনিং, স্পোর্টস-সায়েন্স, ডেটা-ট্র্যাকিং — এই তিনটে ফাংশনে বিনিয়োগ-বৃদ্ধি করতে হবে। জয়ী ট্রফির চেয়ে বেশি দরকার পরীক্ষামূলক শেখার ধৈর্য। বোর্ডগুলো যদি সিনিয়র টিমের ট্রফি-চাপে অনূর্ধ্ব-১৯ প্রোগ্রামকে কাস্টম-প্রস্তুতির আয়না বানায়, তাহলে উন্নয়নের বদলে আমরা একটা মাস-স্কুল চালাব।

আমি যখন প্রাকৃতিক ভূতত্ত্বের মতো ভাবি, তখন বোঝা যায়, সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা বোর্ডের হাতে নয়। সেটা পরিবারের হাতে। একটা ১৪ বছরের কিশোর যখন তার পরিবারের একমাত্র আশা হয়ে পড়ে, তখন সে ওজন বহন করে যার ওজন তার বয়সের চেয়ে ভারী। এশিয়ার যুব ক্রিকেটে এই অদৃশ্য পরিবার-চাপ কোনো ডেটাবে-এ নেই। তবু প্রত্যেক ফিল்ে এটা টের পাওয়া যায়।

আমি বলার চেষ্টা করছি না যে সিস্টেম পুরো ভুল। বলছি — ত্রুটির জায়গাটা চিহ্নিত করে চিকিৎসা করতে হবে।

অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ট্রফি এশিয়াকে একবারই এসেছে। সেটা ব্রি-থ্রু-সেলিব্রেশন। কিন্তু সংখ্যাটা ভুল প্রশ্নের উত্তর। আসল প্রশ্ন — এই সিস্টেম কতজন বালককে সিনিয়র লেভেলে সফল করতে পারল? উত্তর আমরা দিতে পারব না ২০৩০ সালের আগে, যদি এখন থেকে ট্র্যাক করি।

আর যদি না করি, তখন উত্তর থাকবেই না। থাকবে শুধু স্ট্রিং, হাইলাইট, হাইপ — আর প্রত্নতত্ত্বের নিচে চাপা একটা প্রজন্ম।

আমার নোটবুকে আজ তিনটা নাম আছে। একটা বছর এখনো লিখিনি বয়স: ১৭। কারণ আমি সেই ছেলেটার মা-বাবার সঙ্গে কথা বলিনি, তার গলির মাঠে যাইনি। যেখানে যাইনি, সেখানে দাবি করি না। এটাই আমার নীতি — আমার সহকর্মীরা যাকে ছোট ভাবে, আমি যাকে কর্তব্য ভাবি।

আগামী দুই বছরে যারা নাম দেখবেন হেডলাইনে, তাদের মনে রাখবেন — প্রত্যেকটা হেডলাইনের নিচে তিন বছরের কোনো অন্ধকার মাঠ বসে আছে। সংখ্যাটা ভুলে যান, গল্পটা খুঁজুন।