৩৬ দল, তিন শহর, ৫ কোটি রুপিয়া: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে ট্রফি আছে, সিঁড়ি নেই

যোগিয়াকার্তার জিঅর ইউআইআই-এ ৭ অক্টোবর ২০২৬, দুপুর একটা। পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ার ঘড়িতে ১৩.০০। মেয়েদের পুল পর্বের প্রথম সার্ভ। এরপর একই ফ্লোরে তিনটে, পাঁচটায়, সন্ধ্যা সাতটায়। দিনে চারটি ম্যাচ, প্রতিটির মাঝে দুই ঘণ্টার বেশি ফাঁক নেই।

হলের নাম জিঅর ইউআইআই, যোগিয়াকার্তা। স্কোরবোর্ডে ক্লাবের নাম নেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম। ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল, তার মধ্যে ১৮টি পুরুষের, ১৮টি মেয়েদের। ষাট ম্যাচ, পনেরো দিন, তিন শহর — যোগিয়াকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। ড্র হয়ে গেছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, স্ট্রিমিং সঙ্গী VIDIO।

ঘোষণাপত্রটা পড়তে গিয়ে আমি একটা সংখ্যায় আটকে গেলাম, যে সংখ্যাটা দিয়ে সংবাদটা তৈরি হয়নি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া। মেয়েদের বিভাগেও ২৫ লাখ, পুরুষদের বিভাগেও ২৫ লাখ। প্রথম স্থান দুই বিভাগেই ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ।

সদ্য জন্মানো এক শিক্ষার্থী ভলিবল আসরে, যেখানে লাইভ টেলিভিশন নেই, স্পাইকের স্ট্যাটিস্টিক্স নেই, পরদিন সংবাদপত্রে ফল ছাপার কোনো নিশ্চয়তা নেই — সেখানে সমান টাকা, সমান দলসংখ্যা। আমি এই বীটে দীর্ঘদিন ধরে দেখে এসেছি, নারীদের ইভেন্টে সমতা সাধারণত ঘোষণা করা হয় না, ধরে নেওয়া হয়। এখানে সেটা লিখে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সমতা আর পর্যাপ্ততা এক জিনিস নয়। হিসাবের পাতায় সেটা ফিরে আসবে।

যে সিঁড়িতে অনেকদিন ধাপ ছিল না

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সিঁড়িটা সংক্ষেপে এই রকম। উপরে সিনিয়র জাতীয় দল, যাদের এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপটে খবর MOJI-র রিলেটেড লিঙ্ক ঘেঁষে ঘুরছে। তার নিচে প্রোলিগা, দেশের শীর্ষ পেশাদার লিগ। তার নিচে লিভোলি, দ্বিতীয় স্তর। এর নিচে অনেকদিন ধরে একটা ফাঁকা জায়গা।

ক্যাম্পাস ভলিবল ইন্দোনেশিয়ায় নতুন কিছু নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের দল আছে, আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় টুর্নামেন্ট আছে, বার্ষিক ক্রীড়া সপ্তাহ আছে। কিন্তু একটা একক ব্র্যান্ডের নিচে, তিন শহরে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে, ঘোষিত প্রাইজমানি দিয়ে একই ছাতার নিচে বসানো — এই জোড়াতালিটা প্রথমবার হচ্ছে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ ঘোষণায় বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো এবং তরুণ প্রতিভাকে বড় পরিসরে দেখানোর কথা।

বড় পরিসর শব্দটা নিয়ে আমার একটু সংশয় আছে, কারণটা পরে বলি। আগে কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ এই ঘোষণার সমস্ত শক্তি আর সমস্ত দুর্বলতা কাঠামোর ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

২০১৭ সালে আমি নাগোয়ার ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটা খালি নোটবুক আর এমন একটা লিগ নিয়ে, যেটা কেউ কভার করছিল না। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক ছিলেন ৩৭ জন। ডিসেম্বরে ১,২৪০। সেই বছর উয়েফা নারী ইউরোর ফাইনালে নেদারল্যান্ডস ডেনমার্ককে ৪–২ হারায়, উপস্থিতি ২৮,১৮২ — আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে ২১৪টি আক্রমণ-ধারা ট্যাগ করেছিলাম। শুধু একটা আশ্চর্য তথ্য লিখে রাখার জন্য। পুরুষদের ইভেন্টের ঘোষণায় যেটা স্বাভাবিকভাবে থাকে, নারীদের ইভেন্টে সেটা আলাদা করে খুঁজতে হয়। LVM ২০২৬-এর ঘোষণায় সংখ্যাগুলো সোজাসুজি দেওয়া, সেটা ছোট কিন্তু আসল ব্যাপার।

রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে তখন ভোর তিনটা, গল্পটা আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। ৩১ রাতে ৬৪ ম্যাচ, চূড়ান্তে ফ্রান্স ৪–২ ক্রোয়েশিয়া, টুর্নামেন্টে ১৬৯ গোল আর ১২টি নিজের জালে। ফিফা পুরুষদের প্রাইজমানি দিয়েছিল ৪০ কোটি ডলার, ২০১৯ নারী বিশ্বকাপে ৩ কোটি। সেই রাতে আমি নারী ফুটবলের সমান্তরাল কলাম লিখতাম, প্রতি রাতে। এখন ইন্দোনেশীয় ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘোষণা পড়তে গিয়ে মনে পড়ছে, পার্থক্যটা টাকার অঙ্কে নয়, কাঠামোয়।

তিন শহর, এক ব্র্যান্ড: ফরম্যাটটা আসলে কী

প্রতিটি সিরিজে ছয়টি পুরুষ দল, ছয়টি নারী দল। প্রতি সিরিজে ২০ ম্যাচ। প্রতি সিরিজ পাঁচ দিন। তিনটি সিরিজ একসঙ্গে ৬০ ম্যাচ।

ফরম্যাটের ভেতরের অঙ্কটা একবার মিলিয়ে দেখা যাক। প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল দুই পুলে ভাগ, পুলপ্রতি তিনটি দল — অর্থাৎ প্রতি পুলে তিনটি করে ম্যাচ, দুই পুলে ছয়টি। প্রতি লিঙ্গে পুল পর্ব ৬ ম্যাচ, দুই লিঙ্গে ১২। ২০-তে পৌঁছাতে আরও ৮টি ম্যাচ দরকার। সেটা ঠিক তখনই মেলে, যদি প্রতি লিঙ্গে দুটি সেমিফাইনাল, একটি ফাইনাল আর একটি তৃতীয়-স্থান নির্ধারণী হয় — অর্থাৎ ৪+৪ = ৮। ১২ + ৮ = ২০। হিসাবটা নিখুঁতভাবে মেলে।

এর মানে দাঁড়াচ্ছে, প্রতি লিঙ্গে পুলের শীর্ষ দুই দল সেমিফাইনালে ওঠে, সেখান থেকে ফাইনাল। আর সেই সূত্রে একজন ফাইনালিস্ট সিরিজে সর্বোচ্চ চারটি ম্যাচ খেলবে — দুটি পুল, একটি সেমি, একটি ফাইনাল। পুল থেকে বিদায় নেওয়া দলের কেবল দুটি ম্যাচ।

প্রতি দলের নমুনা মাত্র দুটি ম্যাচ। এত ছোট নমুনায় একটি ম্যাচের ওঠা-নামা, একটি ভুল রেফারি সিদ্ধান্ত, কারও একদিনের আঙুলে ফোস্কা — এসবই চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করে দিতে পারে। যে ইভেন্ট নিজেকে প্রতিভার মঞ্চ বলছে, সেখানে প্রতিভা বিচারের জন্য হাতে থাকছে চারটি ম্যাচের বেশি নয়।

ঘোষণাপত্রে পয়েন্ট পদ্ধতি নেই, টাইব্রেকার নেই, অগ্রগতির নিয়ম নেই। উপরের হিসাবটা আমি নিজে বের করেছি, আয়োজক প্রকাশ করেনি। একটা প্রতিযোগিতামূলক আসরে সমীরণ, টাইব্রেকার আর পার্টিসিপেশন নিয়ম ঘোষণার কাগজেই থাকা উচিত। সেটা না থাকা একটা বিশাল প্রশ্নচিহ্ন, বিশেষ করে প্রথম আসরে, যেখানে আগের কোনো নজির নেই।

তিন সিরিজের মাঝে ফাঁকটা খেয়াল করার মতো। যোগিয়াকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তার শুরু হতে একাদশ দিনের বিরতি। এই বিরতি হয় ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, নয় একাডেমিক ক্যালেন্ডার, নয় সম্প্রচারকারীর সূচি থেকে আসে — কোনটা, কেউ বলেনি। যেটা বলা হয়নি সেটা আরও গুরুত্বপূর্ণ: তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একটা ফাইনাল প্লে-অফে মুখোমুখি হবে কি না, ঘোষণায় তার উত্তর নেই।

সুতরাং LVM ২০২৬ আসলে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি একক ব্র্যান্ডের নিচে। ধ্রুপদী একক-বন্ধনীর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। এই কাঠামো ভৌগোলিক নাগাল বাড়ায়, সম্প্রচারের জন্য কনটেন্ট বাড়ায়, কিন্তু জাতীয় চ্যাম্পিয়নের গল্পটা দুর্বল করে দেয়।

সূচির অঙ্ক আর জাকার্তার দুঘণ্টা এগিয়ে আসা

যোগিয়াকার্তা আর সুরাবায়ায় ম্যাচ শুরু ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ ডব্লিউআইবি। জাকার্তায় ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। মানে শেষ শহরে সূচিটা পুরো দুঘণ্টা এগিয়ে আনা হয়েছে।

ঘোষণায় এর কারণ লেখা নেই। জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুগ একটি ব্যবহারিক কমপ্লেক্স। সন্ধ্যায় ভেন্যু হাতবদল, আলোর ব্যবস্থা, নিরাপত্তা, কিংবা সম্প্রচারকারীর অন্য প্রতিশ্রুতি — যেটাই হোক, জাকার্তার শেষ ম্যাচ যোগিয়াকার্তা বা সুরাবায়ার চেয়ে দুই ঘণ্টা আগে শেষ হবে। এইdetail খবরের শিরোনামে ওঠে না, কিন্তু দর্শক, ছাত্রছাত্রী আর ফিরতি যাত্রার হিসেবে এটা বড় পার্থক্য।

তারিখের দিকটা আরও একটা কথা বলে। অক্টোবর ২০২৬-এ ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ — অর্থাৎ যোগিয়াকার্তা সিরিজ বুধবার থেকে রবিবার। সুরাবায়াও একই, বুধ থেকে রবি। জাকার্তা ২৭ অক্টোবর মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্যন্ত। অর্থাৎ ষাট ম্যাচের বড় অংশ সপ্তাহের কর্মদিবসের দিনের বেলায়।

প্রধান দর্শক কারা? ক্যাম্পাসের ছাত্রছাত্রী, সহপাঠী, পরিবার, প্রাক্তন শিক্ষার্থী। ঠিক তারাই দিনের বেলা ক্লাসে বা কাজে থাকবেন। যেখানে ইউনিভার্সিটি ভলিবল লিগের আসল শক্তি সমর্থকদের ঘনিষ্ঠতা, সেখানে সূচিটা সেই ঘনিষ্ঠতা কাজে লাগানোর কথা ভাবেনি। এটা ভুল নয়, এটা একটা অসম্পূর্ণ হিসাব।

চার ম্যাচ একটানা, দুই ঘণ্টার ব্যবধানে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরের সমর্থন-কাঠামোয় — একজন ছাত্র-অ্যাথলিটের জন্য ভারী নয়, তবে ওয়ার্ম-আপের জায়গা, ফিজিও, পানি, পুনরুদ্ধারের সময় — এসবের কোনো তথ্য ঘোষণায় নেই। যা নেই তা অনুমান দিয়ে ভরা আমার কাজ নয়।

৫ কোটি রুপিয়ার হিসাব

ঘোষিত মোট প্রাইজমানি দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, প্রতি বিভাগে ২ কোটি ৫০ লাখ। থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম বা ইন্দোনেশিয়ার নিজের পেশাদার লিগের প্রেক্ষাপটে এটা নামমাত্র। আনুমানিক রূপান্তরে (বিনিময় হার সাপেক্ষে) প্রথম ১ কোটি রুপিয়া প্রায় ৬১৭ ডলার, দ্বিতীয় ৭৫ লাখ প্রায় ৪৬৩ ডলার, তৃতীয় ৫০ লাখ প্রায় ৩০৯ ডলার, চতুর্থ ২৫ লাখ প্রায় ১৫৪ ডলার। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় ৩,১০০ ডলার।

এবার আরেকটা হিসাব। ৬০ ম্যাচে মোট ৫ কোটি রুপিয়া ছড়ালে প্রতি ম্যাচে পড়ে প্রায় ৮ লাখ ৩৩ হাজার রুপিয়া, মানে প্রায় ৫১ ডলার। ধরা যাক প্রতি দলে ১২ জন করে খেলোয়াড় (এটা আমার অনুমান, ঘোষণায় নেই), তাহলে ৩৬ দলে প্রায় ৪৩২ জন শিক্ষার্থী-অ্যাথলিট। যদি পুরো পুরস্কার সমান ভাগে ভাগ হতো, জনপ্রতি পড়ত প্রায় ১ লাখ ১৬ হাজার রুপিয়া — আনুমানিক ৭ ডলার। বাস্তবে সবার ভাগ মেলে না, কারণ চতুর্থ স্থানের নিচে কেউ কিছু পায় না। তবু অঙ্কটা দেখিয়ে দেয়, এই ইভেন্টের আসল মুদ্রা টাকা নয়।

MOJI নিজেরাই বলছে, এটা ডেভেলপমেন্ট মানি। শব্দটা পরিষ্কার। ডেভেলপমেন্ট মানি মানে টাকা পুরস্কার নয়, টাকা সহায়তা — দলের যাতায়াত, সরঞ্জাম, কোর্ট-ভাড়ার ভর্তুকি। নিয়তটা সৎ। কিন্তু তারপরও একটা প্রশ্ন থাকে: সহায়তা কার দিকে যাচ্ছে? যারা খেলছে তাদের দিকে, নাকি যারা সম্প্রচার করছে তার দিকে?

বে-বল ভলিবল, ফুটবল, বাস্কেটবল — যেসব খেলা নিয়ে আমি লিখি, সেখানে আমি এই প্রশ্নটা চার দশক ধরে শুনে আসছি। উত্তর সাধারণত একই। আসল মূল্যবৃদ্ধি হয় কনটেন্টের দিকে। আয়োজক কিছু চায় না, একটা বাড়ি-ভর্তি স্ট্যান্ড বা একটা বড় স্ট্রিমিং সংখ্যা। খেলোয়াড় সেটার অংশ হয়, কখনও লেখক হয় না।

সমান ভাগ, ছোট খাম

এবার সমতার কথায় ফিরি, কারণ এখানেই ঘোষণার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত অংশটা বসে আছে। ৩৬ দলের মধ্যে ১৮টি পুরুষদের, ১৮টি মেয়েদের — সংখ্যাটা হুবহু অর্ধেক-অর্ধেক। পুরস্কারের অঙ্ক দুই বিভাগে অভিন্ন। সূচির চারটি স্লট দুটি বিভাগের জন্যই এক; ঘোষণায় এমন কিছু নেই যা বলছে মেয়েদের ম্যাচ অফ-পিক টাইমে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে।

চতুর্থ স্থানের ২৫ লাখ রুপিয়া কারও কাছে বড় অঙ্ক নয়। কিন্তু মেয়েদের দল আর পুরুষদের দল একই খাম পাচ্ছে — ধরনটা, সাদৃশ্যটা ইতিবাচক, এবং পুনরাবৃত্তিযোগ্য। ছোট আঞ্চলিক ইভেন্টে সমতা সাধারণত পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় প্রতিশ্রুতির পিছনে ফেলে রাখা হয়।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই দেখেছি। রেজিস্ট্রেশন ঠিক, পুরস্কারের অঙ্ক ঠিক, প্রতিবেদনের জায়গা ঠিক — তারপরও মেয়েদের ফাইনালের খবর প্রথম পাতার পিছনের কাগজে ছোট করে বসে যায়। LVM-এর কাগজপত্রে সমতা দৃশ্যমান। এখন প্রশ্ন ক্যামেরার পিছনে কতটা ক্যামেরা যায়, কতটা ঘোষক, কতটা আর্কাইভ।

আর দ্বিতীয় অর্ধেকটা না বলে গেলে আমি নিজের সাথে সৎ থাকব না। সমান ভাগ, কিন্তু ভাগটা ছোট। ১৫৪ ডলার কারও কাছে পুরস্কার নয়, প্রতীক। যদি খামটা একশো গুণ বড় হতো, তাহলে এই সমতা একটা বিপ্লব হয়ে যেত। ৫ কোটি রুপিয়ার খামে সমতা একটা সঠিক নকশা, কিন্তু সেটা অগণিত সম্ভাবনার সিলিং ঠিক করে দেয়।

যে তথ্য ঘোষণাপত্রে নেই

এখন সেই অংশ, যেটা এই ঘোষণার সবচেয়ে বড় কথা — কী নেই।

কোনো স্পাইক, ব্লক, সার্ভ বা রিসেপশনের স্ট্যাটিস্টিক্স নেই। ডেটা ভলি স্তরের ট্র্যাকিংয়ের কোনো ইঙ্গিত নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো কোচের নাম নেই। রুলবুক নেই — পয়েন্ট পদ্ধতি, টাইব্রেকার, অগ্রগতির নিয়ম, কার্ড নিয়ম কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। শিক্ষার্থী-অ্যাথলিটদের যোগ্যতার মানদণ্ড নেই। PBVSI-র নাম নেই।

যে ইভেন্ট নিজেকে তরুণ প্রতিভার মঞ্চ বলে বিজ্ঞাপন দেয়, সেই ইভেন্টে একজন খেলোয়াড়েরও পারফরম্যান্স তথ্য প্রকাশিত হয় না। এখানেই মূল দ্বন্দ্বটা। মঞ্চ আছে, কিন্তু ক্যাটালগ নেই।

ভাবুন তো — একজন কোচ, ক্লাবের ট্যালেন্ট স্কাউট, বা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া বিভাগ কী নিয়ে কাজ করবে? কোন খেলোয়াড় কতটা ভালো, কে কতটা ব্লক করেছে, কে সার্ভে পয়েন্ট এনেছে? সেটা জানার উপায় না থাকলে ‘মঞ্চ’ শব্দটা কেবল অনুষ্ঠানিক থাকে। স্কাউটরা কাজ করেন সংখ্যা আর ভিডিও দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। যে ইভেন্ট কোনো সংখ্যা রাখে না, সে নিজের পাইপলাইনপ্রতিশ্রুতিটাই অসম্পূর্ণ রেখে দেয়।

আমি প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখে ট্যাগ করার অভ্যাসটা কয়েক বছর আগে গড়েছি। একবার শুধু চোখ দিয়ে, একবার সংখ্যা দিয়ে। সংখ্যা না থাকলে দ্বিতীয় দেখাটাই অসম্ভব। LVM-এর প্রথম সংস্করণে যেটা নেই, সেটা ঠিক এই দ্বিতীয় দেখার উপকরণ।

কে খেলোয়াড়ের বেতন দেয়

কাঠামোর তুলনা না করলে আসল সাদৃশ্যটা ধরা পড়ে না। কাজেই সমুদ্রের ওপারে তাকানো দরকার।

জাপানে ভি.লিগের শীর্ষ দলগুলো কর্পোরেট কোম্পানির। খেলোয়াড় কোম্পানির কর্মী, সকালে ট্রেনিং, দুপুরে খেলার ভিডিও-বিশ্লেষণ, ডিউটি-রুটিনের ভেতর শারীরিক প্রশিক্ষণ, শেষে ক্লাবের হয়ে ম্যাচ — মাহে বেতন। জাপানের সিস্টেমে পেশাদারিত্ব মানে এমপ্লয়মেন্টের কাগজ।

ইন্দোনেশিয়ার শীর্ষ স্তরে প্রোলিগার ক্লাব আর তার নিচে লিভোলি, স্পন্সর-সহায়তিত।

আর আমার দ্বিতীয় বীটে, বাংলাদেশে — সেনা, নৌ, পুলিশ ও পিডিবি খেলোয়াড়দের চাকরি দেয়। নারী ভলিবল বাংলাদেশে পুলিশ আর আনসার্স জিতেছে, কাগজে। পেশাদার লিগ নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, বিদেশি লিগে বাংলাদেশের কোনো খেলোয়াড় খেলেননি — এই লাইনটা আমি বারবার বলি, কারণ এটা বদলাচ্ছে না।

LVM এই তিনটি শিকলের কোনোটার মধ্যে নেই। এটা সম্প্রচারকারীর নিজের রাইট-সংগ্রহ ও আর্কাইভ-নির্মাণের প্রকল্প। এর কাঠামোর ভেতরে কেউ কোথাও খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তা নয়। একটা ইভেন্ট দর্শক তৈরি করতে পারে, কিন্তু কেরিয়ার তৈরি করতে পারে না — সেটাই খেলা আর প্রচারের মধ্যে পার্থক্য।

তবু এই তুলনা দিয়ে আমি জাপানের মডেলকে ইন্দোনেশিয়ায় বসিয়ে দেওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছি না, সেটা অবাস্তব। জাপানের কর্পোরেট মডেল ৫০ বছরের বিনিয়োগে দাঁড়ানো; ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগা এখনও নিজের দর্শকসংখ্যা খুঁজছে। আমি শুধু বলছি: যে সিঁড়ি বানাতে চায়, তার একটি ধাপ নির্দিষ্ট করে বলতে হবে, কে এর খেলোয়াড়ের টাকা দেয়, আর কোথায় সেই টাকার বাড়িটা।

সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা

এবার উল্টো দিক থেকে দেখি, কারণ ঘোষণার সবচেয়ে দৃশ্যমান সংখ্যাটা তার সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা।

প্রাইজমানি এই স্তরে কাউকে আকৃষ্ট করে না, এবং ঘোষণাপত্রই বলছে এটা সহায়তা-টাকা। আসল গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা সম্প্রচার স্লট — কে কখন ক্যামেরার সামনে আসে। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অনুপস্থিত নথি হলো রুলবুক — অগ্রগতির নিয়ম আর যোগ্যতার মানদণ্ড। কারণ এই স্তরে টাকা ঠিক করে কে আসবে, কিন্তু স্লট ঠিক করে কে দেখবে, আর রুলবুক ঠিক করে ফলের একটা মানে থাকবে কি না।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: আয়োজক আর সম্প্রচারকারী একই প্রতিষ্ঠান। MOJI আয়োজন করছে, MOJI সম্প্রচার করছে, VIDIO পরিবেশন করছে। এই মডেলে কর্মদক্ষতা বেশি, নিয়ন্ত্রণও একটি হাতে। কে দেখবে রেফারির সিদ্ধান্ত, কে দেখবে যোগ্যতা, কে যাচাই করবে ফল — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ঘোষণায় নেই। কোনো সংঘ-নজরদারির কথা বলা হয়নি। এটা কোনো অনিয়ম নয়, এটা এক ধরনের অস্বচ্ছতা; কিন্তু এটাই ভবিষ্যতে বিতর্কের সবচেয়ে সহজ বীজ।

তৃতীয় উল্টো কথা: নির্ভরশীলতা। এটা প্রথম আসর, একক আয়োজক, বহুবর্ষের কোনো প্রতিশ্রুতি নেই। যদি দর্শকসংখ্যার লক্ষ্য পূরণ না হয়, দ্বিতীয় আসরের সম্ভাবনা শূন্যে নামতে পারে। এক মিডিয়া-সংস্থার কনটেন্ট ক্যালেন্ডারে একটা লাইন বাড়ল না কমল — এই সিদ্ধান্ত কোনো ফেডারেশনের হাতে নেই।

চতুর্থ উল্টো কথা: নামের সীমা। ‘জাতীয় মঞ্চ’ শব্দটা জোরে বাজে, কিন্তু নামকরা দলগুলোর ভৌগোলিক ছবি দেখলে বোঝা যায়, পুরোটাই জাভা-কেন্দ্রিক — যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্বাঞ্চল থেকে একটিও দল নেই। ব্র্যান্ডিংয়ে জাতীয়, গঠনে জাভানীয়।

পঞ্চম উল্টো কথা: এশিয়ান গেমসের রিলেটেড লিঙ্ক। কেউ যদি লিঙ্ক ধরে ঢোকে, তার মনে হতে পারে LVM আর সিনিয়র জাতীয় দল একই কাহিনির অংশ। এটা দুটো আলাদা সিঁড়ি, আলাদা সম্প্রদায়। সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ আর আসরের নিজের গল্প মিলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণটা ভুল পথে যায়।

সামনের দিকে

ওপরের সব ধরুন, তারপর মাঝখানে একটা প্রশ্ন রাখি: LVM আসলে কতটা গুরুত্বপূর্ণ? বেশি না। অন্য দেশের কেউ এই লিগ নিয়ে আলোচনা করবে না। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের মেডেলের প্রসঙ্গে এর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

কিন্তু এই ইভেন্টে একটা বীজ আছে — ক্যাম্পাসে ভলিবলকে মিডিয়া ইভেন্ট হিসেবে ঘোষণা করা, পুরো অর্থে। সমান দলসংখ্যা, সমান পুরস্কার, একই সূচির স্লট, তিনটি শহরে ছড়ানো। আমি এশিয়া ও ইউরোপ মিলিয়ে এই ধরনের সিদ্ধান্ত বারবার দেখেছি, সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ট্রেস। জাপানের কর্মী-দলের মডেল যে কারণে টিকে আছে, সেটা কেবল টাকা নয় — সেখানে কাঠামোটা টেকসই। LVM-এর কাঠামো এখনকার ঘোষণায় টেকসই নয়। তবু সমতার সিদ্ধান্তটা টেকসই হওয়ার মতো নকশা।

তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব। প্রথম: ২০২৭ সালে দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — এলে সিরিজটা সম্ভাব্য, না এলে কনটেন্ট ক্যালেন্ডারের একটা ছোট্ট সংখ্যা। দ্বিতীয়: PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি আর প্রকাশিত রুলবুক — এলে ফলগুলো টেকসই হবে, প্রতিপত্তিও নামবে। তৃতীয়: জাভার বাইরে থেকে দল — এলে ‘জাতীয়’ শব্দটা নিজের জায়গা পাবে।

আর চতুর্থ সংকেত, যা আমি সবচেয়ে গভীরে রাখছি: কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভ ডেটা প্রকাশ হয় কি না। যদি MONJI পরের বছর প্রতি খেলোয়াড়ের তথ্য নিয়মিত রাখতে শুরু করে, তাহলে ‘প্রতিভার মঞ্চ’ কথাটা একটা যন্ত্রে বদলে যায়, আর প্রতিভা-পাইপলাইনের রাশি বদলাতে শুরু করে। কারণ খেলা আসলে কীভাবে বদলায়, সেটা দৈনিক ফলাফলে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে ভিডিওতে, লেবেলে, স্কোরশিটে। সেটা না থাকলে ৩৬টি দল শুধু এক মাসের একগুচ্ছ তারিখ থেকে যায় — এবং সেটা কি একটি লিগ, নাকি একটি অনুষ্ঠান, এই প্রশ্নটাই দ্বিতীয় আসরের আগে কোনো এক রাতে MOJI-র কারও ডেস্কে কাগজ হয়ে বসবে।