LVM ২০২৬: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস কোর্টে তিন শহরের হিসাব

গত ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাকার্তায় ড্র শেষ হওয়ার পরপর সন্ধ্যায় আমার ফোনে ভেসে এল এক সহকর্মীর পাঠানো স্ক্রিনশট — তিন শহরের নাম, তারিখের সারি, নিচে প্রাইজমানির ছোট্ট একটা টেবিল। টেবিলটা আমাকে চেয়ার থেকে উঠিয়ে দিল। চ্যাম্পিয়নের জন্য ১ কোটি রুপিয়া, চতুর্থ স্থানের জন্য ২৫ লক্ষ। ভলিবল-অর্থনীতি যারা গোনেন, তাঁরা জানেন ১ কোটি রুপিয়া মানে ছশো বিশ ডলারের একটু বেশি — ইন্দোনেশিয়ার প্রোলিগায় একজন প্রতিষ্ঠিত স্পাইকারের মাসিক চুক্তির কাছে ঘেঁষতেও পারে না। অথচ এই ইভেন্টে নাম লিখিয়েছে ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে।

সূচির পাতাটা আরও একটা কথা বলে। জাকার্তার লেগে প্রথম বল ডাকা হয়েছে সকাল এগারোটা পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়ে; ইয়োগিয়াকার্তা আর সুরাবায়ায় দুপুর একটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত চারটি স্লট। কে ক্যালেন্ডারের মালিক, সেটা প্রথমেই সূচিতে লেখা হয়ে যায়। বাসের জানালা, ডেডলাইন, পাঠিয়ে দাও — হুইসেল যেখানে বাজে, গল্পের অর্ধেক সেখানেই লেখা থাকে।

সংখ্যাগুলো সাজিয়ে রাখি। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের প্রথম জাতীয় ব্র্যান্ড। মোট ৩৬ দল, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে; পুরুষ ১৮, নারী ১৮। পনেরো দিনে ৬০ ম্যাচ, তিন শহরে, প্রতি সিরিজে ২০টি করে। আয়োজক MOJI, সম্প্রচারসঙ্গী VIDIO। আয়োজকের দিক থেকে নাম এসেছে একটাই — বানার্দি রাকমাদ, MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং। কোনো খেলোয়াড়, কোচ বা অধিনায়কের নাম ঘোষণাপত্রে নেই।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-পিরামিডের ছবিটা মনে রাখা দরকার। উপরে জাতীয় দল, নিচে প্রোলিগা, তারপর লিভোলি, তারপর একটা লম্বা নীরবতা — স্কুল ও ক্যাম্পাস স্তর। বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে ভলিবল খুব খেলা হয়; ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, মালাং, বানদুংয়ের ক্যাম্পাসে বছরে নানা টুর্নামেন্টও হয়। কিন্তু সংগঠিত, টানা, সম্প্রচারিত, ব্র্যান্ডেড জাতীয় প্ল্যাটফর্ম ছিল না। LVM সেই ফাঁকা ঘরে ঢুকতে চাইছে — এবং ঢুকছে একজন মিডিয়া প্ল্যাটফর্মের হাত ধরে, কোনো ফেডারেশনের হাত ধরে নয়।

আমি এই লেখা লিখছি ব্যাঙ্গালোর থেকে, মাঠ থেকে পাঁচ হাজার কিলোমিটার দূরে। আমার হাতে একটি ওয়্যার কপি, MOJI-র ঘোষণাপত্র, আর নিজের পুরোনো নোটবই। মুহূর্তটা আমার কাছে চেনা। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আট দিন নৌবাহিনীর সঙ্গে ছিলাম; ফাইনালে আর্মিকে ৩-২ গোলে হারাল নৌ, সেটার স্কোরলাইন আজও খাতায় লেখা — ২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। লকার রুমের দরজা খুলে যায়, আর প্রতিযোগিতা খুঁজে পায় তার নাড়ি। বাংলাদেশে সেই লকার রুমের খেলোয়াড়রা শেষ পর্যন্ত পৌঁছায় সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি কিংবা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের চাকরির মধ্য দিয়ে। ইন্দোনেশিয়া এখন অন্য রাস্তা খুঁজছে: ক্যাম্পাস থেকে সরাসরি সম্প্রচারে। প্রশ্নটা ঠিক সেখানেই।

তিনটে শহরের নাম আবার পড়ি। ইয়োগিয়াকার্তার GOR UII — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর। সুরাবায়ার GOR Unesa — ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর। জাকার্তার GOR Pertamina Simprug — ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে এগারো দিনের বিরতি। এই বিরতিটাই আসল বার্তা। এটা টানা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়; এটা একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। যে ইভেন্ট এক ব্র্যাকেটে বসে না, তার চ্যাম্পিয়ন শব্দটির ওজনও কমে যায়। সিরিজ-বিজয়ীরা পরে এক ফাইনাল প্লে-অফে মিলবে কি না, ঘোষণাপত্রে সেটা কোথাও বলা হয়নি।

ফরম্যাটের ভেতরে ঢুকি। প্রতি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল — পুরুষের পুল A ও B, নারীদের পুল X ও Y। হিসাব করলেই বেরিয়ে আসে: পুল পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি। তারপরই ছুরি। দুই ম্যাচের নমুনায় যে ফল বেরোয়, তা প্রতিভা মাপে না, ওই সন্ধ্যার সার্ভ-রিসিভের ভাগ্য মাপে। ড্রয়ের একটা খারাপ দিন, একজন মূল সেটারের গোড়ালির মোচ, পাশের শহর থেকে বাসে করে আসা ক্যাম্পাসের ক্লান্তি — এই তিনটেই ঠিক করে দিতে পারে নকআউটে যাওয়া বা না যাওয়া। একটি ৬-৮ ম্যাচের রাউন্ড-রবিন তারের জাল টেনে দেয়; দুটি ম্যাচ দেয় শুধু এক ঝলক।

সময়সূচির দিকে তাকালে বোঝা যায় নকশাটা কার জন্য বানানো। ইয়োগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় চারটি স্লট — ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা, ১৯টা WIB। জাকার্তায় — ১১টা, ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা। প্রায় হুবহু একই সময়ে রোজ বল পড়বে, যাতে দর্শক অভ্যাস গড়ে তুলতে পারে। দিনে চারটি ম্যাচ মানে পনেরো দিনে ষাটটি। খেলোয়াড়ের রিকভারি-প্রোটোকল মেনে এই সূচি বানানো হয়নি; এই সূচি বানানো হয়েছে স্ট্রিমিং স্লট মেনে। এই ইভেন্টের প্রথম স্টেকহোল্ডার দর্শক, খেলোয়াড় নয় — সূচি নিজেই সেটা স্বীকার করে নিয়েছে। জাকার্তার দুই ঘণ্টা আগে শুরু হওয়াটা সম্ভবত ভেন্যু-বুকিং বা সম্প্রচার-বাধ্যবাধকতার ছাপ, কারণ GOR Pertamina Simprug কর্পোরেট মালিকানার হল, সন্ধ্যা পর্যন্ত ছাড় পাওয়া সেখানে সস্তা নয়।

টাকার কথা সোজা করে বলি। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ — দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, যা আজকের বিনিময় হারে মোটামুটি ৩,১০০ মার্কিন ডলার। বাংলাদেশি টাকায় সাড়ে তিন লাখের ঘর। ঘোষণাপত্রে এই অর্থকে বলা হয়েছে ডেভেলপমেন্ট মানি — বিকাশের টাকা। নামকরণটা সৎ, কারণ যে টাকায় এক স্পাইকারের মাসিক চুক্তিও হয় না, তা দিয়ে প্রো লিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেনা যায় না। কিন্তু নামটা একটা সীমাও টেনে দেয়। পুরস্কার যদি প্রতিযোগিতার প্রণোদনা না হয়, তবে প্রতিযোগিতার আসল মুদ্রা কী?

উত্তরটা স্পষ্ট: এক্সপোজার। এবং এখানেই এই ইভেন্টের প্রকৃত অর্থনীতি বসে আছে। চব্বিশটি ক্যাম্পাস মানে চব্বিশটি নিজস্ব দর্শকগোষ্ঠী, চব্বিশটি অ্যালামনাই নেটওয়ার্ক, চব্বিশটি স্টুডেন্ট ইউনিয়নের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, চব্বিশটি আলাদা শহরের চায়ের দোকান। প্রোলিগার কোনো ক্লাব আলাদা করে এই দর্শকদের একজোট করতে পারে না; বিশ্ববিদ্যালয় নিজের নামেই তা করে ফেলে। ক্যাম্পাস লিগের আসল সম্পদ ব্যানার নয়, ব্যানারের সামনে বসে থাকা হাজারো প্রাক্তন ছাত্র। এই যুক্তিতেই MOJI-র বিনিয়োগ মানে হয় — তাদের কাছে ইতিমধ্যেই সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচার-অধিকার আছে, Vidio প্ল্যাটফর্মে ক্যাটালগ ভরাট করার চাপ আছে। যেখানে রাইটসের দাম সবচেয়ে কম, সেখান থেকে একটি নতুন ধারা কেনা যুক্তিসঙ্গত।

লিঙ্গভাগটার দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। ১৮ পুরুষ, ১৮ নারী, এবং দুই সেক্টরে হুবহু একই প্রাইজমানির কাঠামো। এশিয়ার গ্রাসরুট ইভেন্টে এটি বিরল এবং এটি সচেতন একটি নকশা-সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বলি: সেখানে মহিলা ভলিবল দল মাঠে নামে, পত্রিকার ফলক লাগে, কিন্তু প্রায় কোনো সম্প্রচার-অর্থ বা প্রাইজমানির বিন্যাস নেই। MOJI অন্তত দুই কলামে একই অঙ্ক বসিয়েছে — মুখের ঘোষণা নয়, হিসাবতালিকায় করে দেখিয়েছে। এটি ছোট কিন্তু বাস্তব একটি অর্জন, এবং এই অঞ্চলের আর যারা ক্যাম্পাস ইভেন্ট করবেন, তাঁদের জন্য টেবিলটা এখন রেফারেন্স হয়ে রইল।

এবার মানচিত্রের কথা। দলগুলোর নাম ঘাঁটলে পাওয়া যায় ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বানদুং, কেদিরি। সব জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমানতান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পাপুয়া নেই। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস — অথচ আন্দামান সাগর থেকে পাপুয়া পর্যন্ত ছড়ানো দেশটার অর্ধেক মানচিত্রে করতলের ছোঁয়াও নেই। জাতীয় মঞ্চ শব্দবন্ধটি তাই এই প্রথম সংস্করণে কার্যত জাভার মঞ্চ। এটা অভিযোগ নয়, বাস্তবতা — স্টুডিও, রেফারি, কোর্ট, ক্যামেরা, ঘুম-খাওয়া সবকিছু যেখানে সহজে জড়ো করা যায়, প্রথম বছরে সেখান থেকেই শুরু করতে হয়। কিন্তু জাভাকেন্দ্রিকতা যদি সচেতন নকশা না হয়ে বাধ্যবাধকতা হয়ে যায়, তবে দ্বিতীয় সংস্করণেও মানচিত্র পাল্টাবে না।

ঘোষণাপত্রে যা নেই, সেটুকু লেখা দরকার, কারণ অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। নেই সেমিফাইনাল ও ফাইনালের উত্তরণ-নিয়ম, নেই টাইব্রেকার, নেই পয়েন্ট সিস্টেম, নেই খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত — কোন শিক্ষাবর্ষের ছাত্র, এক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অন্য ক্যাম্পাসে গেলে কী হবে, স্নাতকোত্তরের শিক্ষার্থী খেলতে পারবে কি না। আর নেই ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন PBVSI-র নাম। লিগা শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে, কিন্তু লিগের যে মূল কাঠামো — প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে, হোম-অ্যাওয়ে হিসাব, নিয়মিত সারণি — সেটা নেই; আছে তিনটি ছোট ফেস্টিভ্যাল। ব্র্যান্ড যত বড়, নিয়ম তত ছোট দেখালে সংকট আসে দ্বিতীয় বছরে, প্রথমে নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা তুলনা টানি। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশকে অনুসরণ করেছিলাম; সেই টুর্নামেন্টে চীনকে ৩-২ গোলে হারানো বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, লিবেরো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ নিয়েছিল। সেই সাফল্যের পেছনে ছিল দীর্ঘ ক্যাম্প, ভিডিও সেশন, সাদা বোর্ডের ছবি — অর্থাৎ প্রস্তুতির সময়। ২০২১ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত ঘরের মাঠে CAVA চ্যালেঞ্জ কাপ, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, অনূর্ধ্ব-২০-র পঞ্চম স্থান, প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা — প্রতিটি ধাপে মিলে গেছে লম্বা প্রস্তুতি আর ঘরের দর্শক। যে ক্যাম্পাস লিগ দুই ম্যাচের পুলে দল নামাবে, তার কাছ থেকে কেউ সেই গভীরতার আশা করবে না। কেউ করছে বলেও মনে হচ্ছে না।

সুতরাং প্রশ্নটা দাঁড়াল: বিকাশের টাকা দিয়ে চলে যায়? ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকার সময় ফাঁকা আসন, পূর্ণ প্রতিধ্বনি নিয়ে যখন লিখছিলাম, তখন আমি এটাই শিখেছি — প্রতিযোগিতা বাঁচে দুটো জিনিসে, সূচির ধারাবাহিকতা আর দর্শকের অভ্যাস। LVM-এর হাতে আছে ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, রেডিমেড সম্প্রচার, আর একটা নির্দিষ্ট সময়সূচি। পনেরো দিনে ষাটটি ম্যাচ। প্রতিটা ম্যাচ যদি একই স্লটে পড়ে, অভ্যাস তৈরি হয়।

এখানেই আমি একটা অপ্রিয় পড়া সামনে রাখি। সবাই এই ইভেন্টকে ডেভেলপমেন্ট পাইপলাইন বলে পড়বেন — ক্যাম্পাস থেকে প্রোলিগা, প্রোলিগা থেকে জাতীয় দল। আমার কাছে এই পড়াটাই সবচেয়ে দুর্বল। কারণ শৃঙ্খলের কোনো একটা সংযোগ বিন্দু ঘোষণাপত্রে নেই। বিজয়ী দলকে প্রোলিগা ক্লাব কেনার কথা নেই, কোনো স্কাউটিং স্ট্যান্ডের উল্লেখ নেই, PBVSI-র সায় নেই, খেলোয়াড়-করের কোনো নিয়ম নেই। যেখানে উত্তরণের নিয়মটা পর্যন্ত প্রকাশ করা হয়নি, সেখানে উত্তরণের পথের কথা বলা যায় না।

যা যাচাই করা যায়, তা আরও বেশি নির্দিষ্ট: একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম চব্বিশটি ক্যাম্পাসের প্রস্তুত দর্শক-ভিত্তি-সহ কনটেন্ট অর্জন করেছে, কনটেন্টটির বাজারমূল্য এত কম যে প্রথমবার ব্যর্থ হলেও ক্ষতি সামলানো যায়। দ্বিতীয়ত, সবাই বলবে ২৫ লক্ষ টাকার চতুর্থ পুরস্কারটা এই ইভেন্টের দুর্বলতা। আমি বলব উল্টো। ছোট পুরস্কার এখানে ত্রুটি নয়, ফিল্টার। এটা ইভেন্টকে অপেশাদার রাখে, শিক্ষার্থী-যোগ্যতার প্রশ্নটাকে কিছুটা পরিষ্কার রাখে, ক্যাম্পাস-পরিচয়টা বাঁচিয়ে রাখে। যে টুর্নামেন্টে ১ কোটি টাকার চ্যাম্পিয়ন পুরস্কার থাকত, সেখানে অ্যামেচারিজম ও এজেন্টেরা তিন মাসেই ঢুকে পড়তেন। আসল টা টাকায় নয়, নিয়মে — যে ইভেন্ট তার নিজের উত্তরণের বিধি প্রকাশ করে না, সে তার নিজের চ্যাম্পিয়নকে টেবিলে বসিয়ে রক্ষা করতে পারবে না।

আর একটা ভুল পড়ার আশঙ্কা আছে: ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র মহিলা জাতীয় দল ও ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ অনেক জায়গায় এই প্রতিবেদনের সাথেই লিংক হয়ে যাচ্ছে। সেটা এসইও-র সংলগ্নতা, অন্তর্গত নয়। ক্যাম্পাস লিগ আর জাতীয় দলকে এক স্ক্রিনে বসিয়ে পড়লে ভুল হবে; একজন ২২ বছরের ক্যাম্পাস সেটার হাতে জাতীয় দলের দায়িত্ব নেই। এশিয়ান গেমসের সারণি আর ক্যাম্পাস কোর্ট দুটো আলাদা জগৎ, আলাদা চাপ, আলাদা প্রত্যাশা।

এখন ঝুঁকির দিকে তাকাই, কারণ প্রথম সংস্করণের প্রকৃত বিপদ সর্বদা সংগঠনগত। তিন শহরের থ্রি-লেগ লজিস্টিক্স, ভেন্যু-চুক্তি, ফ্লাইট ও বাসের সমন্বয়; সুরাবায়া থেকে জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ক্লান্তিকর ব্যবধানে আগ্রহ ধরে রাখা; এবং সবচেয়ে বড়টা — একক আয়োজকের ওপর নির্ভরতা। সবকিছু এক কোম্পানির স্ট্র্যাটেজিতে ঝুলে থাকলে দ্বিতীয় সংস্করণ আসবে কি না, সেটা প্রোগ্রামিং বিভাগের এক বৈঠকে ঠিক হয়ে যেতে পারে। ভলিবল-ইকোসিস্টেমে এই ধরনের ইভেন্ট মরে না খারাপ রেফারির জন্য, মরে স্পন্সরশিপের বৈঠক শেষ হওয়ার জন্য। গত কয়েক বছরে এশিয়া-জুড়ে অনেক ক্যাম্পাস লিগ প্রথম বছরের পরেই বন্ধ হয়েছে ঠিক এই কারণে।

যেটা এখন থেকে নজরে রাখা দরকার, তিনটি সংকেত। এক, ২০২৭ সালের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — এটা হলে বোঝা যাবে এটি ফ্র্যাঞ্চাইজ, পরীক্ষা নয়। দুই, কোথাও PBVSI-র নাম লেখা হয় কি না — সায় থাকলে যোগ্যতা-বিতর্ক কমবে, আর ক্যাম্পাস শিরোপার সাংবিধানিক ওজন বাড়বে। তিন, দল-তালিকায় জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাসও ঢোকে কি না — মাকাসার, পালেমবাং, মেদান বা জয়াপুরার কোনো নাম থাকলে জাতীয় মঞ্চ শব্দটা প্রথমবার প্রকৃত অর্থে বসবে।

লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ একদিনে বা এক ম্যাচে কিছু প্রমাণ করবে না। কিন্তু ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, ৬০টি নির্ধারিত স্লট — এই তিনটি সংখ্যা একটা প্রতিশ্রুতির মাপ। অক্টোবরের কোর্ট বলবে ভলিবলের মান কত; ঘোষণাপত্র বলবে মান কে ঠিক করবে। এখনো দ্বিতীয়টার উত্তর পাওয়া বাকি, আর সেই উত্তরটাই পরের বছর ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলকে লিগ বলবে, নাকি উৎসব।