ভুল শিরোনামের অর্থনীতি: সামারকান্দের ফল, ষাট মিনিটের কোর্স, আর বাংলাদেশের দাবার পাইপলাইন

গত সপ্তাহে একটি দাবা-সংবাদের ফিড আমাকে থামিয়ে দিল। শিরোনাম বলছিল, সামারকান্দের অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে শীর্ষস্থানে উঠে এসেছে। আমি দুই মিনিট অপেক্ষা করলাম—স্ট্যান্ডিং, বোর্ডভিত্তিক ফল, টাইব্রেকের নিয়ম, কোন বোর্ডে কে খেলল, কিছুই এল না। লিখাটা খুলতেই দেখা গেল ভেতরে দাবা বলতে আছে একটি ষাট মিনিটের ভিডিও কোর্স—স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, ১.e4 d5। লেখক একজন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, যিনি একই সঙ্গে ফিডে সিনিয়র ট্রেনার। তথ্যবিন্দু গুনে দেখলাম তেরোটি; বারোটি কোর্সের গুণকীর্তন, আর মাত্র একটি—শিরোনামে লেখা সামারকান্দের সেই ফল। অর্থাৎ শিরোনামের ক্রেতা আর বডির ক্রেতা এক নন। ফিডের ভাষায় এটা দুটি আলাদা পণ্য, একটির জ্বালানি কৌতূহল, অন্যটির জ্বালানি বিক্রি। ২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডন স্টেডিয়ামে আমি প্রথমবার অ্যাঙ্কর চেয়ারে বসলাম। শুরু করেছিলাম স্টার্ট মেকানিক্স নিয়ে বারো মিনিটের একটি ব্লক দিয়ে, তারপর লাইভ ডাকলাম ১০০ মিটার ফাইনাল—জাস্টিন গ্যাটলিন ৯.৯২, ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪, এবং নিজের শেষ একক দৌড়ে উসাইন বোল্ট ৯.৯৫-এ ব্রোঞ্জ। সেই সম্প্রচারের সময় নীরবতার জায়গাগুলোই আমাকে শিখিয়েছিল, যখন বলার মতো সংখ্যা নেই, তখন চুপ থাকাই সবচেয়ে সৎ সম্প্রচার। আমি অ্যাঙ্কর চেয়ারে বসে শিখেছি, নীরবতা নিজে একটি প্রোডাকশন কিউ। দাবা-সংবাদে সেই শিক্ষাটা এখানে প্রযোজ্য—শিরোনাম শব্দ করে, বডি চুপ করে থাকে, আর পাঠক বুঝতেই পারেন না কোথায় কী হারালেন। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স আসলে কী, সেটা ঠিকভাবে না বললে পরের সব হিসাব ভুল দাঁড়াবে। ১.e4-এর উত্তরে কালো সাথে সাথে d5 চালে সাদার কেন্দ্রীয় প্যাওনকে প্রশ্ন করে। এটা কোনো নতুন তত্ত্ব নয়, দশকের পর দশক ধরে স্কাউট করা একটি সিস্টেম। কালো e4 প্যাওনটি নেয়, কিন্তু বিনিময়ে সাদা টেম্পো পায়—Nc3, Bc4, Qe2-জাতীয় চালে দ্রুত উন্নয়ন, আর কালোকে প্রায়ই Qd6 বা Qa5-এ রানি সরিয়ে প্যাওন কাঠামো টেনে নিতে হয়। ফলটা সাধারণত সাদার জন্য সামান্য ভালো, কিন্তু কালোর গঠন সংহত এবং তার পরিকল্পনা সহজ। ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়ের কাছে এটাই আসল দাম: প্রতিদ্বন্দ্বীর তত্ত্বের বই যত বড়, আপনার মনে রাখার চাপ তত কম। কোর্স-বিবরণীতে লেখা আছে, এই আইডিয়া সহজ এবং খুব সংহত, সাদার পক্ষে সুবিধা আদায় করা সন্দেহজনক, আর কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া ব্যবহার করে গেম জিতেছেন। এই তিনটি বাক্যের প্রতিটিই আলাদা জাতের দাবি। প্রথমটি একটি মূল্যায়ন, দ্বিতীয়টিও মূল্যায়ন, তৃতীয়টি সামাজিক প্রমাণ। তথ্যবিন্দুতে একটি চালের সিকোয়েন্স নেই, একটি ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, একটি গেমের রেফারেন্স নেই, একটি ডেটাবেস শতাংশ নেই। ইঞ্জিন ম্যাচ রেট বা এভারেজ সেন্টিপন লস-এর কোনো সংখ্যাও নেই। আমি প্রতিটি সংখ্যা নিজে যাচাই না করে উচ্চারণ করি না; ২০২০ সালে লকডাউনে সেই অভ্যাস আমাকে প্রায় এক বছর ধীর করে দিয়েছিল, কিন্তু আমার ন্যূনতম মান স্থায়ীভাবে উপরে তুলেছিল। সেই মানদণ্ডে এই বাক্যগুলো বিশ্লেষণ নয়, বিজ্ঞাপনের কপি। Moscow। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে আমি একটি ভারতীয় নেটওয়ার্কের বিশ্বকাপ স্টুডিওতে ট্যাকটিক্স ব্লক পেয়েছিলাম। ৬৪টি ম্যাচ, ১৬৯টি গোল লগ করেছি, প্রতিদিন আট মিনিটের সেট-পিস ব্রেকডাউন করেছি। ১৫ জুলাইয়ের ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারায়; সাত ম্যাচে ফ্রান্সের ১৪ গোল, গ্রিয়েজম্যানের চার, উনিশ বছরের এমবাপের চার। ক্রোয়েশিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের পতন আমি কিক-অফের আগেই বলে রেখেছিলাম, কারণ পেছনে ছিল টানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচ, যার দুটি টাইব্রেকারে। একজন সিনিয়র প্রোডিউসার বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স ব্লকটা একজন সাবেক পুরুষ আন্তর্জাতিককে দেওয়া উচিত। আমি তর্ক না করে একটি ট্র্যাকিং মডেল জমা দিয়েছিলাম। সংখ্যা থাকলে কর্তৃত্ব নিয়ে লড়াই করতে হয় না। সংখ্যা না থাকলে কী হয়, সেটা আমি ২০২০ সালের ৩০ আগস্ট দেখেছি, ফিডে অনলাইন চেস অলিম্পিয়াডের ফাইনালে। ভারত ও রাশিয়া ৩-৩-এ যৌথ বিজয়ী ঘোষিত হয়, কারণ সার্ভার বিচ্ছিন্নতা মাঝ-ম্যাচে নিহাল সারিন ও দিব্যা দেশমুখের খেলা কেটে দেয়। সেই অস্পষ্টতাই আমাকে মহামারির চেয়ে বেশি অস্বস্তিতে ফেলেছিল। কারণ খেলার ফলাফল নিয়ে অনিশ্চয়তা সহনীয়, কিন্তু কী ঘটেছে সেটাই যদি বলা না যায়, তবে সাংবাদিকতা তার সবচেয়ে মৌলিক কাজটি করতে পারছে না। সামারকান্দের শিরোনাম আমার কাছে ঠিক সেই জায়গায় বসে: দৃশ্যত একটি স্পষ্ট ফল, যা যাচাই করার কোনো বডি নেই। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অনুসরণ করি ঠিক যেভাবে একজন আবহাওয়াবিদ চাপ-সীমা অনুসরণ করেন। ফুটবলে শব্দটা গুজব, দাবায় শব্দটা নতুন আগমন—এই ওপেনিং নতুন অস্ত্র, ওই কোচ ফিডারেশন বদলাচ্ছেন, ওই কিশোরকে নিয়ে ক্লাবের লড়াই। দুই জায়গাতেই কাজটা এক: কোন দাবির পেছনে টাকা, চুক্তি এবং এজেন্টের সরণি আছে আর কোনটি নিছক বায়ুপ্রবাহ, তা আলাদা করা। এই ফাইলে টাকা আছে, কিন্তু টাকা থাকার প্রমাণটি শিরোনামে নেই, বডিতে আছে—কোর্সের বিক্রিতে। উজবেকিস্তানকে হারিয়ে জার্মানির শীর্ষে ওঠার যে বাক্যটি শিরোনামে, সেটি নিজেই দুটি তথ্য দেয়। এক, আয়োজক ফরম্যাট সম্ভবত দলগত—কারণ জাতীয় দল বনাম জাতীয় দল বিন্যাস ছাড়া জার্মানি-উজবেকিস্তান জোড়া অর্থহীন। দুই, উজবেকিস্তান এখন এমন একটি দল, যাকে হারানোকে হতবাক বলা যায়। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে উজবেকিস্তানের দলগত দাবার উত্থান সত্যিই একটা কাঠামোগত ঘটনা; তাদের জুনিয়র পাইপলাইন, শিক্ষা-ব্যবস্থার সঙ্গে দাবার সংযোগ এবং রাষ্ট্রীয় সমর্থন—এসব নিয়ে আলাদা করে লেখা দরকার। কিন্তু এই ফাইলে সেই প্রেক্ষাপটের একটি লাইনও নেই, স্ট্যান্ডিংয়ের একটি সংখ্যাও নেই। তাই এখানকার চরম সত্যটি হলো: টুর্নামেন্ট সম্পর্কে আমরা একটি বাক্য জানি, আর সেটি যাচাই করার কোনো উপায় এই লেখায় নেই। এখন আসি ক্লাব-খেলোয়াড়ের চাহিদার কাঠামোয়, কারণ কোর্সটি বিক্রি হচ্ছে ঠিক সেখানেই। একটি ষাট মিনিটের ভিডিও একটি নির্দিষ্ট অর্থনীতি বলে। এতে বোঝা যায়, দাবা-শিক্ষা এমন এক স্তরে পৌঁছেছে যেখানে জ্ঞান প্যাকেজ, কিস্তি, এবং তাৎক্ষণিক ব্যবহারযোগ্য পণ্যে রূপান্তরিত। চেসবেস-ধাঁচের ডিভিডি বা স্ট্রিমিং কোর্সের বাজার দীর্ঘদিনের, এবং সেটি অভিজ্ঞতা-নয়, সময়-সাশ্রয়ের প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে। এই বাজারের ক্রেতা এলিট-সম্প্রদায়ের পাঠক নন; তিনি একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, যার চাকরি আছে, শুক্রবার সন্ধ্যায় ক্লাব-ম্যাচ আছে, এবং যিনি জানেন তাঁর স্মৃতি আর বিশ ঘণ্টা তত্ত্ব মুখস্থ করার ধৈর্য নেই। তাঁর কাছে সংহত এবং স্বল্প-তত্ত্বের একটি ওপেনিং অযৌক্তিক পছন্দ নয়, বরং যুক্তিসঙ্গত বিনিয়োগ। কিন্তু এখানেই একটি সূক্ষ্ম বিভ্রান্তি থাকে, যা বাংলাদেশ ও ভারতের প্রেক্ষাপটে বড় আকার নেয়। দাবা-জ্ঞান ভোগ করা আর দাবা-তৈরি করা এক নয়। বাংলাদেশে ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হন—বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। সেই ঘটনাটি আমাদের এখানে একটি মুহূর্ত হিসেবে পালিত হয়েছিল, একটি আন্দোলন হিসেবে নয়। অথচ একই সময়-স্প্যানে ভারত আশিরও বেশি গ্র্যান্ডমাস্টারের একটি ইকোসিস্টেম দাঁড় করিয়েছে, আর বাংলাদেশ মোট পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেছে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা বলে যা জানা যায়, তা একটি জাতীয় ফেডারেশনের জন্য প্রায় কিছুই নয়। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর তৃণমূলের সবচেয়ে বড় সরবরাহ-নালীটি শুকিয়ে যায়। ২০০৮ সালের পরে নতুন কোনো বাংলাদেশি গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। এই দীর্ঘ শূন্যতা প্রতিভার খরা নয়, স্পনসরশিপ ও চাকরির খরা। অভিভাবক কেন তেরো বছরের সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে ঠেলে দেন, প্রশ্নটি নৈতিকতার নয়, হিসাবের। দাবা খেলে যদি বাঁচা না যায়, তবে দাবাকে পেশা বলা যায় না। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টারদের উপর নির্ভর করে চলে, যা দর্শক টানে, কিন্তু স্থানীয় তরুণকে ম্যাচ-প্র্যাকটিস দেয় না। আর ২০২৪ সালের জুলাই মাসে গ্র্যান্ডমাস্টার জিয়াউর রহমান পঁচাশ বছর বয়সে খেলার টেবিলেই মারা যান—এটি কোনো রোমান্টিক ট্র্যাজেডি নয়, এটি এমন একটি ব্যবস্থার সাক্ষ্য যেখানে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, া বা চিকিৎসা-সহায়তার কথা কেউ লেখেনি। পুরানা পল্টনে ফেডারেশনের সেই চিরচেনা নিষ্ক্রিয়তা কোনো ব্যক্তির দোষ নয়, প্রণোদনার অভাব। এই কারণেই ২০২৪ সালের দুটি ঘটনা একসঙ্গে পড়া দরকার। চোদ্দো বছর বয়সে মনন রেজা নীর জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন, আর একই বছরে উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদ তাঁর সপ্তম জাতীয় শিরোপা জেতেন। কেউ এটাকে শুধু আবেগের গল্প বলবেন। আমি বলি এটি একটি স্ট্রেস টেস্ট—প্রশ্নটি একটাই, নীর কিশোর বয়স পেরিয়ে কীভাবে একজন পেশাদার খেলোয়াড় হিসেবে টিকে থাকবেন? কোন কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষক, কোন চাকরির পথ, কোন একাডেমি-মডেল তৈরি হবে তাঁকে ধরে রাখতে? নইলে তিনি দশ বছরে একটি স্মৃতি হয়ে যাবেন, আর আমরা আবার নতুন একটি ‘কী হতে পারত’ লিখব। এখানেই সাদা-কালোর হিসাবটা দেশি কাঠামোর সঙ্গে মিলে যায়। ক্লাব-খেলোয়াড় যখন সংহত ও কম-তত্ত্বের ওপেনিং বেছে নেন, তিনি যুক্তিসঙ্গে নিজের সময় বাঁচান। জাতীয় ফেডারেশন যখন একই কাজ করে—যেখানে বাড়তি প্রস্তুতি বা কোচ-বিনিয়োগের কোনো কাঠামো নেই—তখন সেই ‘সহজ এবং সংহত’ নীতি হয়ে দাঁড়ায় কৌশলগত স্থবিরতা। একই যুক্তি একজন ব্যক্তির জন্য কাজ করে, কিন্তু একটি ব্যবস্থার জন্য আত্মঘাতী। এই পার্থক্যটাই আমি এই পুরো ফাইল থেকে নিতে চাই। বিপরীতমুখী জায়গাটি হলো এখানে: শিরোনাম আর বডির এই আপাত-বেমিল আসলে কোনো বিশাল কেলেঙ্কারি নয়। এটি এমন একটি বাজারের স্বাভাবিক ফল, যেখানে পেশাদার দাবা-সংবাদরুম বলতে প্রায় কিছু নেই। শিরোনাম তৈরি হয় ক্লিক-অনুকূল মেশিনে, বডি তৈরি হয় বিক্রয়-অনুকূল প্রতিলিপিতে, আর দুটোকে এক ফাইলে না জোড়া দিলে কেউ টিকবে না। এটাকে যদি আমরা নৈতিকতার সংকট বলে চিৎকার করি, তবে আসল কাঠামোটি চোখের আড়ালে থেকে যায়—আর সেটি হলো, দাবা-সংবাদ কে অর্থায়ন করে? কেউ করে না, তাই সংবাদ প্রতিলিপিতে পরিণত হয়। দ্বিতীয় বিপরীত সিদ্ধান্তটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা বা টাকা। বাস্তবটা হলো, সমস্যাটি দক্ষতার বহির্গমন এবং পথের অনুপস্থিতি। প্রতিভা ছিল, টাকা থোক থোক—তবু ব্যবস্থা টিকেনি। একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি হলে তাঁকে ধরে রাখার চাকরির বাজার নেই, তাই তরুণরা দুবাই, আমেরিকা বা চেন্নাইয়ের দিকে চলে যান। কোর্স কিনে ওপেনিং শেখা সহজ; ক্লাব ভাড়া করা আর দশ বছরের ক্যারিয়ার-বিনিয়োগ করা কঠিন। এই দুইয়ের ফাঁকটাই বাংলাদেশের আসল স্কোরলাইন। আর একটি জিনিস আমাকে বেশি ভাবায়—প্রত্যাবর্তনকারী খেলোয়াড়ের উপর ‘নিজেকে প্রমাণ করো’ চাপ। যে কিশোর চার বছর পর টেবিলে ফিরছে, অথবা যে খেলোয়াড় মাঝ-ম্যাচে হার্ট অ্যাটাকে মাঠ ছেড়েছিল, তার কাছ থেকে প্রথম তিন রাউন্ডেই ফল দাবি করা কেবল নিষ্ঠুর নয়, সেটি পুনরায় আঘাতের ঝুঁকি বাড়ায়। নীরের বেলাতেও একই কথা—চোদ্দো বছরের রাজত্ব থেকে টানা ফল দাবি করার যে ধৈর্যহীনতা, সেটি কাঠামোগত সহায়তার অভাবকে ঢেকে দেয়। শেষে আমি একটি সংখ্যা খুঁজছি, কিন্তু সংখ্যাটি কেউ দিচ্ছে না। ২০০৯ সালে বার্লিনে বোল্ট ৯.৫৮ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন একশো মিটারে; আমি সেই দৌড়ে তাঁর পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি স্ট্রাইড আর গ্যাটলিনের চুয়াল্লিশ স্ট্রাইড মিলিয়ে পার্থক্যটা বুঝেছিলাম। স্ট্রাইড, রেসিং লাইন, টেম্পো—এগুলো সংখ্যা, এগুলো যাচাইযোগ্য, এগুলো নিয়ে বিতর্ক করা যায়, আর সেই বিতর্ক মানুষকে এগিয়ে নেয়। সামারকান্দের আট নম্বরে জার্মানি আসলে কীভাবে শীর্ষে এল, কোন বোর্ডে ভাগ্য ফিরল, কোন টাইব্রেকে—এটি জানতে পেরে আমরা উজবেক দাবার কাঠামো সম্পর্কে কিছু শিখতাম। বদলে আমরা একটি কোর্সের বিজ্ঞাপন পেলাম, এবং একটি ভুল শিরোনাম। এই কারণেই সাংবাদিকতার একটি প্রাচীন নিয়ম আমি মেনে চলার চেষ্টা করি—খেলার ধরন আগে, সংখ্যা দ্বিতীয়, তর্ক তৃতীয়। সামারকান্দের ফলের দিকে তাকিয়ে থাকুন, কারণ দলটি সত্যিই ফিরে আসছে কি না, সেটি আগামী দুই বছরে পরিষ্কার হবে। খেয়াল রাখুন, কার্লসেন সত্যিই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের মেইন লাইনে কোনো বড় ইভেন্টে খেললেন কি না—ডেটাবেসে একটি সুনির্দিষ্ট গেম পেলেই কেবল দাবিটি মাথা তুলে দাঁড়াবে। আর ঢাকার দিকে চেয়ে থাকুন, কারণ মনন রেজা নীর মাত্র কিশোর; প্রশ্নটা কোর্স নয়—তাঁকে টিকিয়ে রাখার পথ কে বানাবে?