যে দল এখনো মাঠে নামেনি

জাকার্তার বৃষ্টি সবসময় রাত নেমে আসে। গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামের ঘাস তিন দিন আগেই কাটা হয়েছে, ফ্লাডলাইট দুবার পরীক্ষা করা হয়েছে, প্রতিটি সিটের নম্বর মিলিয়ে দেখা হয়েছে। তবু একটি জিনিস কোনো চেকলিস্টে ওঠে না, অথচ সেটিই এখানে আসল প্রশ্ন — সময়।

ম্যাচ-পূর্ব সংবাদ সম্মেলনে জন হার্ডম্যান বসে বললেন, এ পর্যন্ত ইন্দোনেশিয়ার সেরা দলটি মাঠে নামেনি। ঘরটা এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। বাইরে থেকে শুনলে বাক্যটি পরাজয়ের আগাম বাহানা মনে হয়, কারণ আধুনিক ফুটবলে কোচের প্রতিটি বাক্য দায়মুক্তির জন্যই আগে থেকে লেখা থাকে। আমি রংপুরে রাত একটা নাগাদ নোটবুকে লাইনটি তুলে নিলাম, পাশে প্রশ্ন লিখলাম: কোন হিসাবে “সেরা দল”? ট্রফি ক্যাবিনেটের হিসাবে, নাকি একসাথে কাটানো ঘণ্টার হিসাবে?

চল্লিশ বছর ধরে মাইকের পিছনে ও মাঠের পাশে বসে আমি একটি জিনিস শিখেছি — দল তৈরি হয় ড্রেসিংরুমে, আর বোঝাপড়া তৈরি হয় বিমানবন্দরে। কে কার পাশে বসে, ক্লান্ত ফ্লাইটে কে ঘুমোয়, অনুশীলনের প্রথম পাসটি কে কার দিকে বাড়ায় — এসব স্কোরলাইনে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের সাতষট্টিতম মিনিটে যখন দুজন একসাথে ফাঁকা জায়গায় দৌড়ায়, তখন বোঝা যায় কে কার সঙ্গে কতটা সময় কাটিয়েছে।

রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, পিচ মাঠ হওয়ার আগে একটি পাতা। আর এই ম্যাচের পাতাটি এখনো অর্ধেক লেখা।

প্রেক্ষাপট

ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ এ-তে ইন্দোনেশিয়া প্রথম ম্যাচে সিঙ্গাপুরকে ২-০ গোলে এবং মালয়েশিয়া বাংলাদেশকে ৩-০ গোলে হারিয়েছে। এখন জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নোতে মুখোমুখি হবে দুই চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী — এই দ্বৈরথ এই অঞ্চলের ফুটবল-স্মৃতির সবচেয়ে উষ্ণ এবং সবচেয়ে ক্ষত-ভরা অধ্যায়। ২০১০ সালের এএফএফ সুজুকি কাপ ফাইনালের প্রথম লেগে কুয়ালালামপুরে মালয়েশিয়া ৩-০ জিতেছিল, ফিরতি লেগে জাকার্তায় ইন্দোনেশিয়া ২-১ জিতেছিল, সামগ্রিকভাবে ৪-২। ওই রাতের হিসাব কেউ ভোলে না, আর ভুলে না ফেলাটাই এই ম্যাচটিকে একটি সাধারণ গ্রুপ ম্যাচ হতে দেয় না।

বাংলাদেশি পাঠক হিসেবে আমার কাছে এই গ্রুপ ভূরাজনীতির চেয়েও বেশি কিছু, কারণ যে গ্রুপে আমাদের নিজের দলও আছে, সেই গ্রুপেই দুই প্রতিবেশী শক্তির এই মুখোমুখি লড়াই। ঢাকার শীতের সন্ধ্যায় যখন এই ম্যাচ শুরু হয়, তখন বাংলাদেশের সমর্থকের প্রশ্নটি একটাই: এই ঘরে আমাদের অবস্থান কোথায়?

ইন্দোনেশিয়ার দায়িত্বে বসে আছেন জন হার্ডম্যান — যিনি কানাডাকে ২০২২ বিশ্বকাপে নিয়ে গিয়েছিলেন, যিনি দল গড়ার প্রথম ধাপ হিসেবে ট্রফির আগে “পরিচয়” শব্দটি ব্যবহার করেন। তার কাঁচামালও অন্য রকম: ইউরোপে জন্মানো ও গড়া ইন্দোনেশীয় বংশোদ্ভূত ফুটবলারদের একটি দীর্ঘ তালিকা, যার মধ্যে ডিন জেমস ও জে ইদজেস অন্যতম; আর আছেন মার্সেলিনো ফার্দিনান, যিনি একেবারে ভিন্ন খাতে বেড়ে ওঠা প্রতিভা।

মূল বিশ্লেষণ

সংখ্যাগুলো সরল, আর সরল বলেই নির্দয়। ডিন জেমস এই দলের হয়ে মাত্র একটি ম্যাচ খেলেছেন এবং অংশ নিয়েছেন তিনটি ট্রেনিং সেশনে। জে ইদজেস খেলেছেন দুটি ম্যাচ। এর পাশে ধরুন একটি সম্পূর্ণ গড়া একাদশ, যারা একসাথে কয়েক মাস কাটিয়েছে, যাদের ডিফেন্সিভ লাইনের চারজন জানে কে কখন লাইন তুলবে, কে কখন নিচে নামবে।

এখানেই প্রথম হিসাবটি ভাঙে। জাতীয় দলে “ক্যাপ” আর “সমন্বয়ের মিনিট” দুটি আলাদা মুদ্রা। একটি জমা হয় ফেডারেশনের ডেটাবেজে, অন্যটি জমা হয় সতীর্থের চোখে। একটা উদাহরণ নিন: সেই সেকেন্ড-বল হেডার, যেখানে দুই সেন্টারব্যাকের মাঝে দরকার কেবল একটি চোখের ইশারা — সেটি ক্লাসরুমে শেখানো যায় না, সেটি তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে।

ফিফা উইন্ডোর অঙ্কটা এরকম: মোট দশ দিনের জানালা, তার মধ্যে ইউরোপ থেকে উড়ে আসতে লাগে প্রায় একদিন, ট্রানজিট আর জেট ল্যাগে খরচ হয় আরও কয়েক ঘণ্টা, আর জাকার্তার আর্দ্রতায় প্রথম সেশনটি আসলে রিকভারি সেশন। যা অবশিষ্ট থাকে, তা দিয়ে কোচ একটি শেপ বসাতে পারেন, নতুন একটি প্রেসিং ট্রিগার শেখাতে পারেন না।

তাই হার্ডম্যানের কাজটি দুটো আলাদা তালিকায় ভাগ হয়ে যায়: যা কয়েক দিনে শেখানো যায়, আর যা শেখানোর সুযোগই নেই। প্রথম তালিকায় থাকে রিস্টার্ট, ডিফেন্সিভ ব্লকের উচ্চতা, এবং সেট পিস।

যে দল একসাথে কম সময় কাটিয়েছে, তার সবচেয়ে সস্তা অর্জন সেট পিস। একটি কর্নারের রুটিন পনেরো মিনিটে শেখানো যায়; একটি জটিল বিল্ড-আপ প্যাটার্ন শিখতে লাগে পনেরোটি ম্যাচ। এটা কৌশলের দুর্বলতা নয়, এটা বাজেটের হিসাব — এবং যেকোনো অসম্পূর্ণ দল প্রথম বিনিয়োগ সেখানেই করে।

দ্বিতীয় সমস্যা সৃজনশীলতার সরবরাহে। মিলিয়ানো জোনাথান্স ও মার্সেলিনো ফার্দিনান — এই দুই নাম এখনো মাঠে নামেনি। আক্রমণের প্রায় সব স্বাভাবিক পথ এই দুজনের পায়ে গিয়ে শেষ হওয়ার কথা। একজন বাদ পড়লে দল পথ বদলায়; দুজন বাদ পড়লে দল দর্শন বদলায়।

সৃজনশীলতার কেন্দ্র কেটে গেলে আক্রমণ-পরিকল্পনা ট্রানজিশনের দিকে সরে যায় — আর ট্রানজিশনের ফলাফল নির্ভর করে প্রতিপক্ষের ভুলের উপর, নিজের নিয়ন্ত্রণের উপর নয়। এশিয়ান কাপের মতো টুর্নামেন্টে প্রতিপক্ষ কম ভুল করে, আর ঠিক তখনই এই ঋণ পরিশোধের সময় আসে।

এর সঙ্গে যোগ করুন তথ্যের নীরবতা। এই অঞ্চলের ফুটবলে এখনো প্রক্রিয়া-পরিমাপ নিয়মিত প্রকাশ পায় না। ফলে সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ২-০ জয়টি যোগ্য ছিল কি না, সেটি কেউ তথ্য দিয়ে বলতে পারে না — কেবল স্কোরলাইন দিয়ে বলতে পারে।

আমরা এই অঞ্চলে ফলাফল দিয়ে প্রক্রিয়া মাপি, কারণ প্রক্রিয়ার তথ্য কেউ প্রকাশ করে না; এই নীরবতাও এক ধরনের লেখা, এবং এক ধরনের মুছে ফেলা। রংপুর আমাকে শিখিয়েছিল পিচ একটি পাতা — কিন্তু যে পাতায় কেউ নোট করে না, সেখানে স্মৃতি জমা হয় না, কেবল গুজব জমা হয়।

মালয়েশিয়ার দিকটাও একইভাবে পড়তে হবে। বাংলাদেশের বিরুদ্ধে ৩-০ একটি সৎ জয়, কারণ জয়ের শেষ উত্তর কখনো প্রশ্ন হয় না। কিন্তু মাপকাঠি হিসেবে সেটি ভঙ্গুর। ম্যাচটি কেমন গড়ে উঠেছিল, বাংলাদেশকে আসলে খেলার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল কি না, প্রথম গোলটি কোন মিনিটে পড়েছিল — এসবের উত্তর না জেনে ৩-০-কে আমরা একটি মাপকাঠি বানিয়ে ফেলি, এবং সেটি ভুল মাপকাঠি।

এই জায়গাতেই দলবদলের জানালার সঙ্গে জাতীয় দলের জানালার সম্পর্ক। দলবদলের জানালা একটি স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যেখানে ক্লাবেরা ফিসফিস করে নিজেদের ক্ষুধা বলে — কোন পজিশনে কতটা তৃষ্ণা আছে, সেটা কাগজে লেখা থাকে না, এজেন্টের ফোনে লেখা থাকে। জাতীয় দলের উইন্ডো ঠিক সেই কক্ষের দরজায় টোকা দেয়: ক্লাব কতটুকু ছাড়বে, কাকে আগে ফিরতে হবে, কার বীমা কে বহন করবে। তাই হার্ডম্যানের “সেরা দল এখনো নামেনি” কথাটি কেবল টেকনিক্যাল স্বীকারোক্তি নয়, এটি একটি দরকষাকষির অবস্থানও।

বিপরীতমুখী দৃষ্টি

প্রচলিত স্মৃতি বলে, ঘরের মাঠ মানে সুরক্ষা, আর গেলোরা বুং কার্নোর সত্তর হাজার দর্শক ইন্দোনেশিয়ার দ্বাদশ খেলোয়াড়। উল্টো পাঠটি হলো: যে দল এখনো একে অন্যের চলার ভাষা শেখেনি, তার জন্য ওই শব্দ একটি গতিবর্ধক যন্ত্র — প্রতিটি ভুল পাসের দাম বাড়িয়ে দেয়, প্রতিটি দ্বিধাকে চিৎকারে ফুটিয়ে তোলে।

যে তথ্যটি প্রচলিত দৃষ্টিতে ব্যবহার করা যায় না, সেটি কোচ নিজেই সরবরাহ করেছেন। সেরা একাদশ মাঠে নামেনি, আর ডিন জেমসের পিছনে আছে কেবল তিনটি ট্রেনিং সেশন। অর্থাৎ যে ফুটবলারকে ঘরের মাঠে, সত্তর হাজার মানুষের সামনে প্রথম বড় পদক্ষেপটি নিতে হবে, সে-ই সতীর্থদের সবচেয়ে কম চেনে। হোম অ্যাডভান্টেজ আয়ের হিসাবে গোনা যায়; সমন্বয়ের হিসাবে সেটি ঋণও হতে পারে।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: “সেরা দল এখনো নামেনি” বাক্যটি ইন্দোনেশিয়ার দর্শকের উদ্দেশে ছোড়া হয়নি। এটি ছোড়া হয়েছে ইউরোপের ক্লাব ম্যানেজারদের দিকে, কারণ এশিয়ান কাপে বেশ কিছু খেলোয়াড় দলে যোগ দেবেন, আর তখন ক্লাবগুলোকে ছাড়পত্র দিতে হবে। এজেন্ট ও ক্লাব-কূটনীতির ভাষায় এটি একটি চিঠি, সংবাদ সম্মেলনের ভাষায় এটি একটি ঢাল।

আর মালয়েশিয়ার জন্য ৩-০ হলো বড় ব্যবধানের শিক্ষা, যা মাঝেমধ্যে ভুল পথ দেখায়। আরামদায়ক জয় বলতে থাকে সব ঠিক আছে; যে দল চাপে পড়েনি, সে কখনো জানতে পারে না তার ভঙ্গুরতা কোথায়।

শেষ কথা

ম্যাচ শুরুর দশ মিনিট আগে গেলোরা বুং কার্নোতে সেই অভ্যাস-করা মুহূর্তটি আসে: আলো নেমে আসে, জাতীয় সংগীত শুরু হয়, আর এগারো জন পাশাপাশি দাঁড়ায় — যাদের মধ্যে কেউ কারও খেলা হয়তো পুরো নব্বই মিনিট কখনো দেখেনি। ফ্রেমটি এখানেই জমা হয়, জয়ের স্কোরলাইনে নয়, সংগীতের তিন মিনিটে।

আগামী ছয় মাসে ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত প্রশ্ন এই নয়, মালয়েশিয়াকে হারানো যায় কি না। প্রকৃত প্রশ্ন হলো: পিএসএসআই ও কোচ কি ক্লাবগুলোর সঙ্গে এমন একটি ক্যালেন্ডার-সমঝোতায় পৌঁছাতে পারবেন, যাতে ডিন জেমসের মতো ফুটবলাররা আর “এক ম্যাচ, তিন সেশন” নিয়ে দলে না আসেন? না পারলে জাকার্তার সন্ধ্যার জয়গুলো হবে ধার করা, আর প্রতিটি টুর্নামেন্ট শুরু হবে একই বাক্য দিয়ে — সেরা দল এখনো নামেনি।

রাত নয়টা পঁয়তাল্লিশে যদি ইন্দোনেশিয়া জেতে, আমরা কি নতুন কিছু জানব? নাকি কেবল জানব, শোরগোল এখনো একটি অসম্পূর্ণ দলকে ঢেকে রাখতে পারে?