যে রায় এখনো লেখা হয়নি: ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫ অভিযোগ, শাস্তির ক্যালেন্ডার আর ফুটবলের খসড়া

রাত ১টা ৪০ মিনিট, ব্যাঙ্গালোরের বারান্দা। ফোনের স্ক্রিনে বাক্যটা এল—ম্যানচেস্টার সিটি নাকি তাদের ১১৫টি আর্থিক অভিযোগের মধ্যে বিশাল সংখ্যক অভিযোগে দোষী প্রমাণিত হয়েছে। চায়ের কাপ নামাতে গিয়ে হাতটা থেমে গেল, কারণ বাক্যের ভেতরে একটা ছোট শব্দ চুপচাপ বসে ছিল: রিপোর্টেডলি। কোনো স্বাধীন কমিশনের লিখিত রায় নয়, প্রিমিয়ার লিগের কোনো নোটিশ নয়, কোনো দলিলও নয়। Goal.com-এর প্রতিবেদনে শব্দটা ঠিক ওভাবেই বসানো—আর ওই একটা শব্দই গোটা গল্পের মেঝেটা নড়বড়ে করে দেয়।

কয়েক ঘণ্টা আগে অন্য একটা কণ্ঠ শুনেছিলাম। সাবেক চেয়ারম্যান ডেভিড বার্নস্টাইন বলছেন, শাস্তিটা যদি লিগ স্ট্যাটাসে আঘাত না করে, তবে শাস্তি নামের জিনিসটা অর্থহীন। কথাটা তিনি বলেছেন নিজের ভাষায়—অত্যন্ত দুঃখ নিয়ে, একজন সমর্থক হিসেবে। দুঃখটাই খেয়াল করার মতো। কারণ দাবিটা অসহ্য কঠিন—পয়েন্ট কাটা, অবনমন, বহিষ্কার—আর নরম মোড়কটা সেই কঠিন দাবিটাকে ভেতরে ভেতরে পাচার করে দিচ্ছে।

ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে চলার মধ্যে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতার মধ্যে। এই সপ্তাহে খসড়াটা কেউ জোরে পড়ে দিচ্ছিল ফোনের লাইনে, অথচ স্বাক্ষরটা কোথাও নেই।

ঘটনার কাঠামোটা সাজিয়ে নিই, কারণ এই গল্পে পিচের দাগ নেই, আছে খাতা। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ মোট ১১৫টি—এটা পুরনো তালিকা। নতুন হলো এই সপ্তাহের দাবি: ক্লাবটি নাকি সেই অভিযোগের বড় অংশে দোষী প্রমাণিত। দাবিটা অবশ্য কোথাও থিতু হয়নি—না প্রিমিয়ার লিগের ঘোষণায়, না স্বাধীন কমিশনের নথিতে, না কোনো ট্রাইব্যুনালের রায়ে। ইংরেজিতে যা বলা হচ্ছে, সেটা ওই শব্দের ছায়ায় দাঁড়িয়ে: রিপোর্টেডলি।

এদিকে সাবেক চেয়ারম্যান ডেভিড বার্নস্টাইনের সাক্ষাৎকারে দাবিটা সরাসরি: শাস্তি যেন ক্লাবের লিগ স্ট্যাটাসেই প্রভাব ফেলে। তার যুক্তিটা ঠান্ডা এবং হিসাবি—ক্লাবটির অসীম পকেট, শেষ ট্রান্সফার উইন্ডোতেও খরচের ধারা অব্যাহত, তাই জরিমানার ভয় ওই দরজায় কড়া নাড়ে না। বার্নস্টাইনের কথায় টাকার কোনো মানে নেই, আর সেই বাক্যটাই আসলে গোটা বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দুকে টাকার কলহ থেকে সরিয়ে স্ট্যাটাসের যুদ্ধে ফেলে দেয়।

তারপর আসে সংখ্যাটা। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলো ক্ষতিপূরণের দাবির জন্য আনুষ্ঠানিক নোটিশ জমা দিয়েছে বলে জানা যাচ্ছে, সূত্রমতে যার অঙ্ক ৮০ কোটি পাউন্ড পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে। যারা এই নোটিশ দিয়েছে, তাদের পরিচয় ঘটনাটাকে আরও তীক্ষ্ণ করে: আর্সেনাল, টটেনহ্যাম, লিভারপুল, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড। অর্থাৎ সিটি যাদের সঙ্গে ট্রফি নিয়ে বছরের পর বছর লড়েছে, তারাই এখানে একসঙ্গে দাবিদার—প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও আইনি অভিযোগের এমন মিলন খেলাধুলার ইতিহাসে বিরল।

অন্যদিকে ক্লাব চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারকের অবস্থান পরিষ্কার: কেউ এখনো কিছু প্রমাণ করেনি। তিনি প্রক্রিয়ার নিরপেক্ষতা নিয়েও প্রশ্ন তুলেছেন, এবং আপিল যে হবে, সেটা প্রায় ঘোষিত সত্য। এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ আইনি সূক্ষ্মতা আছে, যা সাধারণ সমর্থক প্রায়ই মিস করেন। প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর ওই নোটিশ মানে এখনই মামলা নয়; এগুলো মূলত সময়সীমা সংরক্ষণের কাগজ—দাবি করার অধিকারটা হারিয়ে না ফেলা। আর আল মুবারকের নিরপেক্ষতা-প্রশ্নটা ভিন্ন একটা ট্র্যাক: িত্তির বিচার নয়, প্রক্রিয়ার বিচার। অর্থাৎ লড়াইটা দুই রণাঙ্গনে একসঙ্গে চলছে, আর দুটো রণাঙ্গনের শব্দ এক নয়।

নজিরগুলো মনে রাখলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। এভারটনের ১০ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলে সেটা ৬-এ নামে। নটিংহাম ফরেস্ট চার পয়েন্ট হারিয়েছে। দুটো ক্লাবের কাছেই পয়েন্ট ছিল প্রধান মূল্যবান পণ্য, জরিমানা ও পয়েন্ট কাটার প্যাকেজটা কাজ করেছিল। সিটির ক্ষেত্রে সেই সমীকরণ বসানো কঠিন, কারণ তার বড় পণ্যটা আরও ওপরে—লিগে থাকাটাই।

এইখান থেকে আসল বিশ্লেষণ শুরু। শাস্তির নকশাটা এক সময় বানানো হয়েছিল এই ধরে নিয়ে যে টাকার কষ্ট দিয়ে ক্লাবকে বাগে আনা যায়। যে ক্লাবের কোনো টাকার কষ্টই নেই, তার কাছে সেই নকশা কার্যত মেয়াদোত্তীর্ণ। বার্নস্টাইনের অসীম পকেট কথাটা তাই কেবল সিটির সমালোচনা নয়, এফএফপি-পিএসআর কাঠামোর ওপর একটা নীরব মন্তব্য। এখানেই আসল তথ্য-উপার্জন: যেই নিয়ম-ব্যবস্থা লেখা হয়েছিল অসম প্রতিযোগিতা কমানোর জন্য, সেই ব্যবস্থার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রটাই সবচেয়ে ধনী সদস্যের সামনে ভোঁতা।

তবে এই মামলার সবচেয়ে বড় বদলটা ঘটে না রায়ে, ঘটে ক্যালেন্ডারে। বার্নস্টাইনের নিজের মন্তব্যেই একটা মরক সংখ্যা ছিল: এই মরসুমের শুরুতে যদি ৮০ পয়েন্ট কাটার মতো শাস্তি আসে, তবে সেটা ক্লাবের জন্য শেষ পরিণতি ডেকে আনবে। অর্থাৎ হিসাবটা সরল—রায় যদি মরসুমের ভেতরে পড়ে, শাস্তি পয়েন্ট কাটা; রায় যদি মরসুম শেষ হওয়ার পরে পড়ে, তাহলে দরজা খোলে সরাসরি অবনমন বা বহিষ্কারের দিকে। তারিখ, নোটিশ, আপিলের সময়—এই তিনটে ঘড়িই হঠাৎ খেলার ফলাফল হয়ে দাঁড়ায়। ফুটবলে ঘড়ির হিসাব কখনো কৌতূহল ছিল না, এখানে ঘড়িটাই খেলোয়াড়।

আর ৮০ কোটি পাউন্ড? এই অঙ্কটা কোনো প্রমাণিত দায় নয়, একটা সিলিং—কল্পনার ছাদ। কারণ হিসাবটা দাঁড়ায় কংকালসন্ধির মতো: যদি সিটি শাস্তি পেয়ে ট্রফি না পেত, আমরা পেতাম। এটা অপ্রমাণযোগ্য একটি hypothesized প্রতি-তথ্য। ২০১৮-১৯ মরসুমে লিভারপুল দুই পয়েন্টে পিছিয়ে ছিল—সেটা মাঠের সত্য; কিন্তু যদি-যুক্তিতে প্রমাণ হয় না যে খেতাবটা অন্যভাবে গেলে আরসেনাল বা টটেনহ্যাম সেটা নিত। প্লাস, একটা ক্লাবের ক্ষতির হিসাব করার জন্য potrzeb হয় রাজস্বের ছবি, মজুরি-অনুপাত, সম্প্রচার ভাগ—এই প্রতিবেদনে সেই তিনটের কোনোটাই নেই। অর্থাৎ আমরা এমন এক দায়ের কথা বলছি, যার ব্যালান্স শিট কেউ দেখায়নি।

এই ম্যাচ আমরা ১টা ৪০-এ দেখি না, শুনি। ঢাকার চায়ের দোকান, কেরালার ক্লাবঘরের টিভি, কলকাতার পাড়ার মাঠের পাশ—প্রিমিয়ার লিগের বাংলা বর্ণনার ভেতর দিয়ে এই মামলাও আমাদের ঘরে ঢুকে পড়ে। আমাদের মতো ফ্যান-বেসটাই আসলে লিগের রাজস্বের বড় অংশ কিনে দেয়: জার্সি, সাবস্ক্রিপশন, স্পনসরের নজর। অর্থাৎ টাকার এই গল্পটাতে দর্শক আমরা নিছক সাক্ষী নই। অথচ যেখানে রায় লেখা হবে, সেই ঘরে আমাদের জন্য চেয়ার নেই। রিলে রেসের লাঠিটা আমাদের হাতে আসে একেবারে শেষে—কিন্তু সেই শেষের ভারটাই আমরা পরের প্রজন্মের কাছে হস্তান্তর করি, আর সেখানেই গল্পটা আবার শুরু হয়।

মজার ব্যাপার, মামলাটা একই সঙ্গে ফুটবলের টেকনিক-ইতিহাসের মতোও চলছে। যে ফুটবল দিয়ে সিটি প্রতিযোগিতার হিসাব প্রায় বদলে দিয়েছিল—ইনভার্টেড ফুলব্যাক, পজিশনাল বিল্ডআপ, প্যাটার্নভিত্তিক প্রেস—সেই ফুটবল এখন আংশিকভাবে পুরনো খসড়া। মধ্যম-সারির দলগুলো বিশাল অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে প্রেস কেটে ফেলতে শিখে গেছে, আর খেলাটা ক্রমশ বুদ্ধির প্রতিযোগিতা থেকে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় সরছে। অর্থাৎ যেদিন রায় আসবে, সেদিন যুদ্ধটা পুরনো যুদ্ধক্ষেত্রে শেষ হবে, যেখানে পরিখাগুলো ইতিমধ্যেই সরেছে।

এবার সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। আমরা সবাই মনে রাখব ১১৫, দোষী, অবনমন—কিন্তু এই মামলার দলিল যা রেকর্ড করবে, সেটা সম্ভবত অন্যরকম হবে। জনের স্মৃতি এক সেকেন্ডে কাউকে দোষী বানায়; প্রক্রিয়া দোষ প্রমাণ করতে বছরের পর বছর নেয়। এই ব্যবধানের দিকেই কেউ তাকায় না। ফলে ভবিষ্যতের ফুটবল-ইতিহাসে হয়তো নির্দিষ্ট ফয়সালার চেয়ে টাইমলাইনটাই বেশি বলবে: কে দাবি করেছিল, কবে নোটিশ গেল, কবে আপিল হয়েছিল, আর কত তারিখে কে চুপ হয়ে গেল।

আর একটা বিষয়, যা এই খবরের ফ্রেমিং-এ লুকিয়ে আছে। সবচেয়ে কঠোর দাবিটা এসেছে নিয়মের বই থেকে নয়, এসেছে ক্লাবের সাবেক এক চেয়ারম্যানের মুখ থেকে—আর সেই বাক্যটার গায়ে জড়ানো আছে একজন সমর্থক হিসেবে এই সুর। এই মোড়ক শক্তিশালী, কারণ এটা একসঙ্গে সমালোচনা আর আনুগত্যের দাবি রাখে। কিন্তু এতে একটা ফাঁক তৈরি হয়: শাস্তি নিয়ে আলোচনা রায়ের আগেই জনস্মৃতিতে প্রবেশ করে, আর তারপর সেখান থেকে বেরোনোর পথ থাকে না। মাঠের বাইরে যখন পিতৃত্ব আর প্রতিদ্বন্দ্বিতা একই বাক্যে মেশে, তখন সহজ প্রশ্নটা নীরবে হারিয়ে যায়: আসলে কী প্রমাণিত, কতটা প্রমাণিত, আর কার ক্ষমতায়।

তাই এখন যেটা দেখার, সেটা কোনো বড় হেডলাইন নয়, চারটে তারিখ। এক, স্বাধীন কমিশনের লিখিত রায়টা আদৌ প্রকাশিত হয় কি না। দুই, সেটা মরসুমের ভেতরে পড়ে কি না—কারণ এখানেই পয়েন্ট কাটা আর অবনমনের সীমারেখা টানা হয়। তিন, আপিলের কাগজ কত তারিখে জমা পড়ে। চার, ক্ষতিপূরণের নোটিশগুলো দিনশেষে সত্যিকারের মামলায় বদলায় কি না। এই চারটে তারিখের জালটাই ঠিক করে দেবে সিটির স্ট্যাটাস, ইংলিশ লিগের শাসন-বিশ্বাসযোগ্যতা, আর আরসেনাল-লিভারপুলদের জন্য খেতাবের হিসাব নতুন করে লেখা হবে কি না।

তারচেয়ে বড় প্রশ্নটা সাংবাদিকের নয়, আমাদের সবার। আমরা যদি রায়ের আগেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, তবে সেই নীরবতার ভেতরে কে বসে থাকে আর শেষ খসড়াটা কার হাতে লেখা হয়? কারণ ফুটবল তার প্রথম খসড়া লেখে চলার মধ্যে, শেষ খসড়া লেখে নীরবতার মধ্যে—আর এই মামলার নীরবতাটা এখনো পড়েনি।