‘Anything But Ghosts’: ভূতের ছবি, ফুটবলের লেবেল, আর একটি যাচাই-না-হওয়া সংখ্যা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এল। লেবেলে পরিষ্কার লেখা — “ফুটবল”। খুলে দেখি ভিতরে ভূত। ফাইলে কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো ম্যাচের স্কোরলাইনও নেই। আছে একটি হরর-কমেডি ছবি, নাম Anything But Ghosts। মুক্তির তারিখ ৭ মে ২০২৭। অভিনয়ে ব্রাইস ডালাস হাওয়ার্ড ও অ্যারন পল। বিশ্বব্যাপী স্বত্ব ফোকাস ফিচার্সের হাতে, আন্তর্জাতিক বিতরণ সামলাবে ইউনিভার্সাল পিকচার্স ইন্টারন্যাশনাল, নির্মাণে ব্লামহাউজ-অ্যাটমিক মনস্টার। আর আছে একটি সংখ্যা, যেটা আমাকে সারা রাত জাগিয়ে রাখল — পরিচালকের আগের ছবি Obsession নাকি বিশ্বজুড়ে আয় করেছিল ৫১৯ মিলিয়ন ডলার, অথচ তার নির্মাণব্যয় ছিল এক মিলিয়ন ডলারেরও কম। তিন বছর আগে একটা থ্রেড খুলেছিলাম, লড়াইয়ের আশায়; পেয়েছিলাম আয়না। আজ একই অনুভূতি। একটা ঘোষণা, একটা লেবেল, একটা সংখ্যা — তিনটে মিলে আমাকে সেই পুরনো প্রশ্নে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেটা নিয়ে আমি ফুটবল নিয়ে প্রতিদিন লিখি: আমরা যা জানি বলে দাবি করি, তার কতটা সত্যিই জানি? ছবিটির পেছনের গল্পটা না জানলে সংখ্যাটা বোঝা যাবে না। পরিচালক বার্কার। তিনি এই ছবির পরিচালক, একই সঙ্গে সহ-লেখক। সহ-লেখক হিসেবে আছেন টমলিনসন। পাঁচজন প্রযোজক — রয় লি, স্টিভেন শ্নাইডার, জেসন ব্লাম, অ্যাডাম হেনড্রিক্স, গ্রেগ গিলরিথ। নির্বাহী প্রযোজকের তালিকায় স্বয়ং বার্কার ও টমলিনসন। অর্থাৎ যিনি বানাচ্ছেন, তিনিই নির্বাহী স্তরেও হাত রাখছেন; সৃজনশীল নিয়ন্ত্রণ অনেকটাই তাঁর নিজের মুঠোয়। এটি বার্কারের প্রথম পরিচালনা নয়। এর আগে তিনি বানিয়েছিলেন Obsession, যেটা বক্স অফিসে বড় সাফল্য পায়। সেই সাফল্যের ওপর ভর করেই দ্বিতীয় ছবির সবুজ সংকেত এসেছে। ঘোষণায় বলা হয়েছে, ছবিটি হরর ঘরানাতেই থাকবে, তবে যোগ হবে কমেডির মাত্রা। ঘরানার এই মিশ্রণটি এই মুহূর্তে হলিউডের সবচেয়ে লাভজনক ফর্মুলাগুলোর একটি। পরিবেশনের কাঠামোটা আলাদা করে দেখার মতো। ব্লামহাউজ-অ্যাটমিক মনস্টার প্রযোজনা করছে; ফোকাস ফিচার্স নিয়েছে বিশ্বব্যাপী স্বত্ব; আন্তর্জাতিক বিতরণ ইউনিভার্সাল পিকচার্স ইন্টারন্যাশনালের হাতে। এই তিনটি নাম একসঙ্গে বসানো মানে দর্শকের “দেখব কি না” প্রশ্নটা অনেকটা আগেই মিটে গেছে। ব্লামহাউজ নামটা কম বাজেটের হরর ঘরানায় গত এক দশকে প্রতিষ্ঠান-নির্ভর আস্থায় পরিণত হয়েছে। ছবির বাজারযোগ্যতার একটা বড় অংশ ওই নামের ওপরই বসে থাকে। আন্তর্জাতিক বিতরণে ইউনিভার্সাল থাকা মানে ছবিটি শুধু আমেরিকার বাজারের জন্য নয়। হরর ঘরানা ভাষা বোঝে না; ভয় সর্বজনীন। তাই হরর ছবি আন্তর্জাতিক বাজারে প্রায়ই নিজের দেশের আয়ের চেয়ে বেশি ফেরত দেয়। প্রযোজকের হিসাবে এই আন্তর্জাতিক ঝুঁকি-ছড়ানোর সুবিধাটাই সবচেয়ে বড় প্রলোভন। সংখ্যাটা এবার মাঝখানে রাখি, কারণ গোটা ঘোষণার সবচেয়ে চকচকে অংশ এটাই। আগের ছবি নাকি ৫১৯ মিলিয়ন ডলার আয় করেছে, বাজেট এক মিলিয়ন ডলারেরও কম। হিসাব করলে দাঁড়ায় পাঁচশো গুণের বেশি রিটার্ন। ফুটবলের ভাষায় বললে এটা এমন এক দল, যারা অ্যাকাডেমির খরচে মহাদেশীয় শিরোপা জিতেছে। কিন্তু এখানেই থামা দরকার। কারণ সংখ্যাটার পাশে একটা শব্দ বসানো আছে — reportedly। অর্থাৎ দাবিটা কারও মুখ থেকে শোনা, স্টুডিওর চূড়ান্ত হিসাব থেকে নেওয়া নয়। প্যারানরমাল অ্যাক্টিভিটি বা দ্য ব্লেয়ার উইচ প্রজেক্টের মতো চরম রিটার্নের উদাহরণ সিনেমার ইতিহাসে বিরল, আর তারাও তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন স্বাধীন বক্স-অফিস সূত্রে সেটা মেলে। এই দাবিটা এখনো তেমন যাচাই পায়নি। এটা আমার পরিচিত জমি। ২০১৭ সালে কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারানোর রাতে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, নম্বর ছাড়া, শুধু অনুভূতি দিয়ে। একজন সাবেক ক্রিকেটার প্রকাশ্যে বলেছিলেন, রংপুরের একটা ছেলে লিখছে, যার হাতে কখনো ব্যাট ধরাই হয়নি। সেদিন থেকে আমি একটা অভ্যাস করি: প্রতিটা দাবির সঙ্গে একটা পরিসংখ্যান, একটা সময়, আর একটা তারিখ। যাকে আমি আমার প্রেডিকশন-লেজার বলি। তাই reportedly শব্দটা দেখলে আমার হাত খসে যায়। ফুটবলে আমি প্রেডিকশন লেজার চালাই — কে কী বলল, কবে বলল, পরে তা মিলল কি না। সিনেমার হিসাবে এমন কোনো লেজার নেই। তাই ৫১৯ মিলিয়ন ডলারের পাশে আমি আপাতত লিখে রাখছি: যাচাই বাকি। এটা অবিশ্বাস নয়, এটা শুধু হিসাবের শৃঙ্খলা। ঘরানার অর্থনীতিটা বোঝা জরুরি। হরর হলিউডের সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে মুনাফাখোর ঘরানা। এখানে বড় তারকা লাগে না, বিলাসবহুল সেট লাগে না, ভিজ্যুয়াল এফেক্টের অঙ্কও অনেক কম থাকে। একটা টেবিল, একটা ঘর, একটা আলো — এই দিয়েই ভয় তৈরি করা যায়। তাই বিনিয়োগকারীরা হররকে ভালোবাসে: ঝুঁকি কম, আর একবার ছবি হিট হলে লাভটা বহুগুণ। ব্লামহাউজ এই ফর্মুলাটাকেই শিল্পে পরিণত করেছে — কম বাজেট, দ্রুত নির্মাণ, বড় রিটার্ন। Obsession-এর দাবিকৃত সাফল্য যদি সত্যি হয়, তাহলে বার্কার ঠিক ওই সিস্টেমেরই একজন উপযুক্ত সন্তান। এই কারণেই দ্বিতীয় ছবির এত দ্রুত অনুমোদন এসেছে বলে ধরে নেওয়া যায়। একবার কেউ কম খরচে বেশি ফেরত দিতে পারলে, প্রযোজকেরা তার পেছনে লাইন দেন। এই মডেলের একটা দিক হলো, সাফল্য যত বড় হয়, প্রত্যাশাও তত বড় হয়। ফুটবলে ট্রান্সফার বাজারের মতো এখানেও দাম ঠিক হয় গুজব আর প্রতিশ্রুতির মিশ্রণে। একটি হিট তারকার দাম বাড়ায়, পরিচালকের দাম বাড়ায়, এমনকি একই ধরনের ছবির সংখ্যাও বাড়িয়ে দেয়। বাজার তখন একটা সাফল্যের পেছনে ছুটতে শুরু করে, আর ঠিক তখনই ভুলের সম্ভাবনা বাড়ে। আর এখানেই আসে ডেটার অন্ধকার দিকটা। আমরা দর্শক, আমরা সংখ্যা পছন্দ করি, কারণ সংখ্যা আমাদের নিশ্চয়তা দেয়। কিন্তু কে সেই সংখ্যা তৈরি করে, কে সেটা ছড়ায়, আর সেই সংখ্যার ওপর ভর করে কে লাভ করে — এই প্রশ্নটা আমরা প্রায়ই করি না। লাইভ ডেটা যখন বাজির সংস্থার খাবারে পরিণত হয়, তখন প্রতিটি গোল, প্রতিটি কার্ড, প্রতিটি বক্স-অফিস আপডেট হয়ে ওঠে কারও জেতার সুযোগ। বিনোদনের হিসাবটা প্রায়ই বিনোদনের বাইরের কারও পকেটে পড়ে। সিনেমার হিসাবের জন্য দুনিয়ায় আজও কোনো অটুট খাতা নেই। বক্স অফিসের আয় ঘোষণার আগে ঘোষণায় বদলে যায়। অথচ এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে, আগামী ছবিতে কে টাকা পাবে, কে বাদ পড়বে, আর কার গল্প বলার অনুমতি থাকবে। ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানে অদ্ভুত শোনালেও প্রাসঙ্গিক — যদি হিসাবটা এমন এক খাতায় থাকত, যা কেউ চুপচাপ বদলাতে না পারে, তাহলে এই ঘোষণাগুলো অনেক পরিষ্কার হতো। দ্বিতীয় ছবির চাপটা এই ঘোষণায় সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়। ফুটবলে যে দল এক মৌসুমে হঠাৎ শিরোপা জেতে, পরের মৌসুমে তার ওপর প্রত্যাশার ওজন বেড়ে যায়; সাফল্য তখন স্বাভাবিক ধরে নেওয়া হয়, আর সামান্য পতনেই সমালোচনা শুরু হয়। বার্কারের ক্ষেত্রে ঠিক তেমনই। এক ছবির সাফল্য তাঁকে উঠিয়ে এনেছে, আর সেই সাফল্যের কারণেই দ্বিতীয় ছবির ওপর প্রত্যাশা আগে থেকেই বসানো। এদিকে ভাবুন, বার্কার শুধু পরিচালক নন, নির্বাহী প্রযোজকও। ক্লাবের কোচ আর মালিকের ভূমিকা একই মানুষে মিশে গেলে যেমন হয়, এখানেও তেমন — সৃজনশীল স্বাধীনতা বেশি, কিন্তু হিসাব দিতে হবে নিজের কাছেই। ফুটবলে আমি এই ধরনের দ্বৈত ভূমিকা দেখেছি; কখনো সেটা দুর্দান্ত সাফল্য এনেছে, কখনো অভ্যন্তরীণ সংঘাত। অভিনেতা নির্বাচনটাও একটা বার্তা। ব্রাইস ডালাস হাওয়ার্ড ও অ্যারন পল — এই দুই নাম মানে ছবিটি ছোট পরিসরের ইন্ডি নয়, এটা স্টুডিও-মানের প্রযোজনা। ফুটবলে একটা ক্লাব তারকা খেলোয়াড় কিনলে যেমন তার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা বলে দেয়, তেমনই এখানে অভিনেতার তালিকা ছবির মাপ আগেই জানিয়ে দিচ্ছে। এই স্তরের অভিনেতা কোনো সাধারণ পরীক্ষামূলক ছবিতে যান না। ঘরানার মিশ্রণটা নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার। হরর আর কমেডি একসঙ্গে কাজ করে, কিন্তু প্রতিটা হরর-কমেডি সফল হয় না। ভয় আর হাসির মাপকাঠি বিপরীত; একটার বেশি হলে অন্যটা মুছে যায়। ঘোষণায় বলা হয়েছে ছবিটি হরর ঘরানাতেই থাকবে, তবে যোগ হবে কমেডির মাত্রা — মানে ভারসাম্যটাই আসল পরীক্ষা। এই ভারসাম্য নষ্ট হলে দর্শক দুটোই হারায়। দীর্ঘ অপেক্ষাটা একটা আলাদা বিষয়। মুক্তির তারিখ ৭ মে ২০২৭। এখনকার হিসেবে সেটা প্রায় আড়াই বছর পরের কথা। ঘোষণা আর মুক্তির মধ্যে এই বিশাল ফাঁক সাধারণত একটা ইঙ্গিত — হয় ছবিটির কাজ এখনো পুরোপুরি তৈরি নয়, নয়তো কোম্পানির পরিকল্পনায় তারিখটা এখনো নড়াচড়ার সুযোগ রাখা হয়েছে। ফুটবলে যে ম্যাচ ছয় মাস আগে ঘোষণা হয়, তার খেলার দিনে গিয়ে সবকিছু বদলে যায়; সিনেমার ক্ষেত্রেও একই। মে মাসের তারিখটা নিজেই একটা কৌশল। গ্রীষ্মের শুরুতে সাধারণত বড় বাজেটের ছবিগুলো মাঠে নামে। একটা হরর ছবি যদি ওই জানালায় নিজের জায়গা করে নেয়, তাহলে বোঝা যায় পরিবেশক এর ওপর আস্থা রাখছে। আবার বিপরীতটাও সম্ভব — বড় ছবিগুলোর ফাঁকে ছোট ছবিটা বেছে নেওয়া হতে পারে সচেতন পাল্টা-প্রোগ্রামিং হিসেবে। অথচ এই দীর্ঘ সময়টাই আমার কাছে সবচেয়ে কাজের জায়গা। ফুটবলে আমি শিখেছি, ম্যাচের ফল আসে কিক-অফের দিন, কিন্তু সংকেত আসে তার অনেক আগে — দলের অনুশীলন, কোচের বক্তব্য, বাজারে খেলোয়াড়ের দাম। সিনেমার ক্ষেত্রেও তেমন: মুক্তির দিনটা দূরে, কিন্তু তার আগে কতগুলো সংকেত আসবে, তার হিসাব এখনই শুরু করা যায়। আমার আসল আগ্রহ অবশ্য সংখ্যাটায় বা তারিখে নয়। আমার আগ্রহ এই ফাইলটা কীভাবে আমার ডেস্কে এল, সেটায়। লেবেলে লেখা ছিল “ফুটবল”, ভিতরে ভূত। গোটা পাইপলাইনটি, যা ফুটবলের খবর ছেঁকে আনে, একটি হরর-কমেডি সিনেমার ঘোষণাকে চুপচাপ ফুটবলের খাতায় ফেলে রেখেছিল। এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা ফুটবল-নির্ভর মেশিন যদি ভূতের ছবি ফুটবল বলে চালিয়ে দেয়, তাহলে সেই মেশিনের ওপর ভর করে যে ডেটা তৈরি হয়, সেই ডেটার কতটা বিশ্বাসযোগ্য? ফুটবলের সংখ্যা নিয়ে আমরা যতটা গর্ব করি, ততটা কি প্রশ্ন করি — এই সংখ্যা এসেছে কোথা থেকে? খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত, আমি কিসের জন্য চিৎকার করছিলাম। আজ সেই একই প্রতিধ্বনি আমার কানে বাজে, শুধু স্টেডিয়ামটার বদলে আমার নিজের ডেস্ক। এখন আমি যেখানে ভুল হতে পারি, সেটাও লিখে রাখি। প্রথমত, ধরে নেওয়া সহজ যে ঘোষণাটা সত্যিই ভুল লেবেলে এসেছে। হতেও পারে এটা ইচ্ছাকৃত পরীক্ষা — কেউ দেখতে চেয়েছেন, ফুটবলের বিশ্লেষক ভূতের ছবি পেলে কী করেন, বানিয়ে ফেলেন নাকি থামেন। দ্বিতীয়ত, ৫১৯ মিলিয়ন ডলারের সংখ্যাটা সত্যি হলে আমার যাচাই-চর্চা অকারণ সন্দেহ ছাড়া কিছু নয়; এমন রিটার্ন বিরল, তবে অসম্ভব নয়। তৃতীয়ত, সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটাও সামনে রাখা উচিত: হয়তো এটা নিছক একটা রুটিং-ভুল, যার কোনো গভীর অর্থ নেই, আর আমি একটা সাধারণ ভুলকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। এই ব্যাখ্যাটা সৎ। প্রতিটি অসামঞ্জস্যই ষড়যন্ত্র নয়; কখনো কখনো সেটা শুধু অবহেলা। ফুটবলের ডেটার জগতে আমি এটা বারবার দেখেছি — ভুলটা প্রায়ই রহস্যময় নয়, শুধু অগোছালো। কিন্তু তারপরও একটা কথা থেকে যায়। যে ব্যবস্থা নিজের ভুল নিজে ধরতে পারে না, সে ব্যবস্থা ঠিক সময়ে কী দিচ্ছে, সেটা আমরা জানি না। ফুটবলের বিশ্লেষণে আমি বছর বছর ধরে একটা নিয়ম মেনে চলি — ভুল করলে সেটা প্রকাশ্যে লিখে দিতে হয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি পুরনো ম্যাচের কোলাহল বন্ধ করে খেলা দেখতে শুরু করি, আর তখন শুনতে পাই, খেলোয়াড়েরা আসলে একে অন্যকে কী বলে। ভিড়ের শব্দ আমাদের অনেক কিছু ঢেকে দেয় — সিনেমার সংখ্যার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন। বক্স-অফিসের শোরগোল, প্রযোজকের বিজ্ঞপ্তি, তারকার নামের ঝলক — এসবের নিচে আসল হিসাবটা চাপা পড়ে থাকে। প্রশ্নটা হলো, আমরা শোরগোলটুকু শুনি, নাকি ভিতরের কথাটুকু। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — যেকোনো দাবির পাশে তারিখ বসিয়ে রাখা। কোন সংখ্যাটা কবে, কার মুখে প্রথম শোনা গেল, সেটা লিখে রাখি। পরে দেখা যায়, অনেক জোরালো দাবিই আসলে একই সূত্র থেকে ঘুরেফিরে আসছে। একটা সংখ্যা যত বেশি জায়গায় ছড়ায়, তত বেশি সত্য মনে হয় — অথচ সেটা একই রকম যাচাইহীন থেকে যায়। এই ভ্রমটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই ছবিটির জন্য আমার একটা স্পষ্ট প্রত্যাশা লিখে রাখি। ৭ মে ২০২৭-এ মুক্তির দিন, যদি ৫১৯ মিলিয়ন ডলারের দাবিটা স্বাধীন সূত্রে মেলে, তাহলে কম বাজেটের হরর ঘরানার “সবচেয়ে লাভজনক সম্পদ” তত্ত্বটা আরও জোরালো হবে। আর যদি না মেলে, তাহলে ক্ষতি ছবির নয়, হিসাবের — এবং সেটাই আমার কাছে বড় খবর। তিন বছর আগের সেই থ্রেডের কথা মনে পড়ে, যেখানে আমি লড়াই খুঁজতে গিয়ে আয়না পেয়েছিলাম। ক্রোয়েশিয়াকে কিক-অফের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল, সেটাই আমাকে বেশি শিখিয়েছিল। আজও তাই। একটা ফাইল, একটা ভুল লেবেল, আর একটা অযাচাই সংখ্যা — তিনটে মিলে আমাকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিল, আর জিজ্ঞেস করল: তুমি যা জানো বলে লেখো, তার কতটা তুমি সত্যিই যাচাই করেছ? আর ঠিক এখানেই সিনেমা আর ফুটবল এক হয়ে যায়। দুই জায়গাতেই আমরা এমন সংখ্যার ওপর ভরসা করি, যার পেছনের হিসাব আমরা কখনো দেখি না। পার্থক্য শুধু একটাই — ফুটবলে প্রতি সপ্তাহে খেলা হয়, তাই ভুল ধরার সুযোগ বারবার আসে; সিনেমায় সুযোগ আসে বছরে একবার, কখনো দুই বছরে একবার। তাই যাচাইয়ের অভ্যাসটা সিনেমার জগতে আরও বেশি দরকার। উত্তরটা আমার জানা নেই। তবে পরের বার যখন লেবেলে “ফুটবল” লেখা কোনো ফাইল খুলব, আমি অন্তত ভিতরে তাকিয়ে দেখব — ভূত আছে কি না।