ভুল জার্সি, ভুয়া উদ্ধৃতি: সূত্রহীন ক্রীড়া সংবাদের হিসাবনিকাশ

গত সপ্তাহে একটি ফাইল খুললাম, যার মাথায় তকমা ছিল — “হকি”। ভেতরে ঢুকে থমকে গেলাম। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, পর্তুগাল জাতীয় দল, আর স্যার আলেক্স ফার্গুসনের একটি উদ্ধৃতি — যে উদ্ধৃতিটি নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করেছে ভুয়া। ফাইলটা বন্ধ করিনি। কারণ আমি ঠিক সেই মুহূর্তটা চিনি: একটা ভুল তথ্য যখন সত্যের ভান ধরে নথিতে ঢুকে পড়ে, আর তারপর অন্য কেউ সেটি পড়ে আরও একবার ছড়িয়ে দেয়। আমি যে কাজ করি, তাতে জার্সির রং দেখেই দল চেনা যায় না, নথির তকমা দেখেই খেলার ধরন ধরে নেওয়া যায় না। অনেক বছর মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে যিনি শুনেছেন, তিনি জানেন — একটা লেবেল আর সত্য এক জিনিস নয়। যে নথিটা আমার সামনে এসেছে, সেটা ইউরোপীয় ফুটবল নিয়ে লেখা এক জনপ্রিয় লাইফস্টাইল ম্যাগাজিনের প্রতিবেদন। এর দাবি: পর্তুগাল দলের কোচ হোর্হে জেসুস; রোনালদোর “স্ত্রী” জর্জিনা রদ্রিগেজ সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্ষুব্ধ পোস্ট দিয়ে সেটি মুছে ফেলেছেন; রোনালদো ডেনমার্কের বিপক্ষে ম্যাচের আগের দিন ক্যাম্প ছেড়েছেন; আর পর্তুগাল নাকি “গতকাল” নরওয়ের বিপক্ষে জিতে নকআউটে উঠে গেছে। শুরু থেকেই হিসাব মিলছে না। হোর্হে জেসুস ক্লাব ফুটবলের কোচ — বেনফিকা, স্পোর্টিং সিপি, ফ্ল্যামেঙ্গো, ফেনারবাহচে আর আল হিলালের ডাগআউটে যিনি বসেছেন। পর্তুগালের জাতীয় দলের দায়িত্বে আছেন রোবের্তো মার্তিনেস, ২০২৩ সাল থেকে। রোনালদোর জীবনের সঙ্গী জর্জিনা রদ্রিগেজ তার স্ত্রী নন। আর ইউরোপীয় নেশনস লিগের ২০২৪–২৫ মৌসুমে পর্তুগালের গ্রুপে ছিল ক্রোয়েশিয়া, পোল্যান্ড আর স্কটল্যান্ড; কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল ডেনমার্ক, নরওয়ে নয়। অর্থাৎ একই নথিতে ডেনমার্ক-তথ্য আর নরওয়ে-ফলাফল পাশাপাশি বসে আছে, আর দুটোই একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। সবচেয়ে বড় কথা, নথির প্রতিটি তথ্যপয়েন্টের পাশে লেখা — সূত্র নেই। একটি ম্যাগাজিন, একটি ভাইরাল পোস্ট, একটি স্বীকার-করা-ভুয়া উদ্ধৃতি। এটাই পুরো ভিত্তি। আমি ভুলটাকে একেবারে আলাদা একটা ভুল বলে সরিয়ে রাখতে চাই না। বরং এই নথিটা আমাদের সময়ের একটা বড় রোগের নমুনা। ক্রীড়া-সংবাদের একটা বড় অংশ এখন তথ্যের চেইন মানে না। খবর কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে দায় নেবে — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আজ প্রায় কোথাও থাকে না। শুধু একটা ভাইরাল গল্প থাকবে, আর সেটা যত জায়গায় ছড়াবে তত বেশি সত্য মনে হবে। তথ্যের একটা চেইন থাকে — কে প্রথম দেখল, কে লিখল, কে যাচাই করল, কে সম্পাদনা করল। এই চেইনের প্রতিটি কড়ি যেখানে ভাঙে, সেখানে গোটা খবর ঝুলে পড়ে। এই নথিতে সেই চেইন শূন্য। শূন্য সূত্র, শূন্য দায়। আমি নিজে ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে স্কুলের একটা সেমিফাইনালে পেনাল্টি কর্নার নিতে গিয়ে বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে ফেলি, আর ষোলো বছর বয়সেই আমার খেলা শেষ হয়ে যায়। এরপর থেকে খেলাটা চোখে দেখার পাশাপাশি কান দিয়েও শুনি। মাঠে কে চিৎকার করছে, কে চুপ করে আছে — এসব খেয়াল করি। আর একটা অভ্যাস গড়ে উঠেছে: যে খবর পড়ি, তার সূত্র খুঁজি। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে আমার কাছে সেটা খবর নয়, গুজব। আমার নিজের ফাইলে একটা জিনিস আছে, যাকে আমি বলি “অনুপস্থিতির খাতা”। সেখানে আমি সেগুলো লিখে রাখি যা নেই — যে লিগ মাঠে গড়ায়নি, যে স্ট্যান্ড খালি ছিল, যে স্পন্সর বোর্ড নামিয়ে ফেলা হয়েছে। এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি নিজেই একটা তথ্য। আর এই নথির সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো সূত্র — যেটা সবচেয়ে বেশি বলা উচিত ছিল, সেটাই সবচেয়ে কম বলা হয়েছে। বাংলাদেশের ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বাস্তবতা আরেকটু অন্য। এখানে অনেক সময় রাত বারোটায় একটা রেজাল্ট এসে যায়, অথচ সেটা যাচাই করার কেউ থাকে না — কারণ ডেস্কে লোক নেই, বাজেট নেই, স্ট্রিংগার নেই। সূত্রহীনতা এখানে কখনো দুর্নীতি নয়, অনেক সময় বাধ্যবাধকতা। কিন্তু এই দুর্বল জায়গাটাই এখন বাইরের উৎসের জন্য সবচেয়ে সহজ লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ এখন যে হারে কনটেন্ট তৈরি হয়, তাতে একটা সূত্রহীন গল্প মিনিটের মধ্যে আন্তর্জাতিক ফিডে ঢুকে পড়ে। কে জানে, এই নথিটা হয়তো কোথাও থেকে কপি করা, হয়তো কিছু সত্য খণ্ড আর কিছু বানানো খণ্ড জোড়া দিয়ে তৈরি। এভাবে খবর ছড়ায় না, এভাবে বিভ্রান্তি ছড়ায়। আর পাঠক যখন বারবার এই ধরনের “খবর” দেখেন, তখন তিনি আর যাচাই চাওয়ার অভ্যাসটাই হারিয়ে ফেলেন। এই অভ্যাস হারানোটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই ধরনের গল্প হঠাৎ জন্মায় না। এটা জন্মায় যখন তারকার ঘনিষ্ঠ মহল, সোশ্যাল মিডিয়া আর কিছু বন্ধু-সাংবাদিক মিলে একটা বায়ুমণ্ডল তৈরি করেন — যেখানে প্রশ্ন করার জায়গা থাকে না, শুধু বিশ্বাস করার জায়গা থাকে। রোনালদোর ক্ষেত্রে যিনি সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট দিলেন, যিনি এল চিরিঙ্গিতোর মতো অনুষ্ঠানে কোচকে “বিশ্বাসঘাতক” বললেন — এঁদের কেউই দায় নেবেন না, কারণ তাঁরা খবর দিচ্ছেন না, মন্তব্য দিচ্ছেন। অথচ পাঠকের কাছে দুটো একই লাগে। আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। মন্তব্য যখন খবরের পোশাক পরে, তখন যাচাইয়ের কোনো দরজা খোলা থাকে না। প্রশ্ন করলে মনে হয় আপনি পক্ষ নিচ্ছেন। ফলে একটা গুজব ঠিক ততটাই নিরাপদ হয়ে যায় যতটা নিরাপদ ছিল ফার্গুসনের নামে বসানো সেই বানানো উদ্ধৃতি। আমার কলমে একটা নিয়ম আছে। কোনো ম্যাচ আমি নিজে না দেখে, নিজের চোখে না মেপে, খবর লিখি না। অনেকবার এই নিয়মে অ্যাসাইনমেন্ট হাতছাড়া হয়েছে, একবার দুবার নয়। তবু বদলাইনি। কারণ একটা ভুল খবর একদিনের সাফল্য এনে দিতে পারে, কিন্তু একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ফলাফল ভুলভাবে ইতিহাসে বসে গেলে সেটা কেউ মুছে দিতে পারে না। এই নথির ভুল কোচ-পরিচয়টাই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। যে গল্পের ভিত্তিই ভুল ব্যক্তির নামের ওপর দাঁড়িয়ে, তার ওপর সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে বালির ওপর দালান তোলা। ফুটবল ভক্তের কাছে এটা হয়তো একদিনের চাঞ্চল্য। কাঠামোগতভাবে এটা একটা বড় সতর্ক সংকেত — খেলার বিশ্লেষণের জায়গায় ঢুকে পড়ছে শো-বিজনেস, আর তথ্যের জায়গায় ঢুকে পড়ছে অনুভূতি। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো — দোষটা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার বা এআই-নির্মিত কনটেন্টের। আমি সেই সোজা পথে হাঁটতে চাই না। সত্যিটা আরও অস্বস্তিকর: সংবাদমাধ্যম যাচাইয়ের খরচ চুকাতে চায়নি বলেই এই জায়গাটা তৈরি হয়েছে। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় স্ট্রিংগার, ফ্যাক্ট-চেকার, আর্কাইভ — এসব যেখানে আগেই ছাঁটাই হয়ে গেছে, সেখানে এআই কেবল খালি চেয়ারটায় বসে পড়েছে। এআই সমস্যা নয়; এআই সেই ফাঁকফোকরের প্রমাণ, যা আমরা বছর ধরে রেখে দিয়েছি। আরও একটা অস্বস্তিকর কথা। এই নথিটা “হকি” তকমা নিয়ে এলেও ভেতরে হকির একটিও দল, খেলোয়াড় বা ঘটনা নেই। আমার নিজের খেলার প্রতি অন্যায় এখানেই — যেখানে ক্রিকেট আর ফুটবলের গসিপ কনটেন্টের বন্যা, সেখানে হকি হয় চুপ করে থাকে, নয়তো এমন কোনো ফাইলে ঢুকে পড়ে যার সঙ্গে তার সম্পর্কই নেই। যার খেলার কভারেজ নেই, তার খবরও ভুল ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছায়। এই উপেক্ষাটাই হকিকে আরও অদৃশ্য করে তোলে। আমার কাছে প্রশ্নটা এখন আর “এই খবরটা সত্য কি না” নয়। প্রশ্নটা হলো — এই খবরটা সত্য বলে কে দায় নেবে? যেখানে সূত্র নেই, সেখানে দায়ও থাকে না। আর দায়হীন খবর যত দিন ছড়াবে, তত দিন আমাদের আর্কাইভ আর স্মৃতি দুটোই ভুয়া গল্পে ভরে উঠবে। ফার্গুসনের নামে যে উদ্ধৃতিটা বসানো হলো, সেটা হয়তো দ্রুত ভুলে যাওয়া হবে। কিন্তু যেদিন আমরা সূত্র খোঁজা বন্ধ করব, সেদিন আর কোনো উদ্ধৃতি, কোনো নাম, কোনো ফলাফলই যাচাইযোগ্য থাকবে না — আর তখন খেলাটা নিজের ইতিহাসই হারাবে।