শূন্য তথ্যের দাম: ক্রিকেটের বাজার যেভাবে ফাঁকা জায়গা থেকে সংখ্যা বানায়

আমার ডেস্কে গত রাতে একটা ফাইল এল। শিরোনামের ঘরটা পূরণ করার কথা ছিল — কিন্তু সেটাও খালি, লেখা আছে শুধু ঘোষণাহীনতা। সূত্রের ঘরও একই দশা। তথ্যবিন্দুর তালিকা একেবারে শূন্য। একমাত্র সংকেত বলতে একটা ট্যাগ — এশিয়ার ক্রিকেট। এশিয়ার ক্রিকেট, এইটুকুই।

একটা বিশ্লেষণ-নথি যখন এমন খালি হাতে ফিরে আসে, তখন সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো বানিয়ে ফেলা — একটা নাম বসানো, একটা স্কোর জোড়া লাগানো, উৎসের বরাতে খবর লিখে দেওয়া। প্রেস বক্সে দীর্ঘদিন বসে আমি এই প্রলোভনটা চিনি, কারণ আমি নিজেও একসময় ঠিক এই সীমানার কাছে গিয়েছিলাম।

২০১৮ সালে রাশিয়ায়, নিজনি নভগোরোদের প্রেস বক্সে এক প্রবীণ সহকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কি তাঁর সহকারী। আমি উত্তর দিয়েছিলাম পাল্টা একটা প্রশ্নে — মোনাকোর হয়ে কাইলিয়ান এমবাপ্পের ওপর ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক-কেনার শর্তটি কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে আগেই হিসাবভুক্ত হয়েছিল? তিনি থেমে গেলেন। সংখ্যাটা তখন সবাই লিখছিল; সংখ্যাটার ভেতরের কাঠামো কেউ দেখেনি।

সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: শূন্য তথ্যের সামনে একটাই সৎ উত্তর — যথেষ্ট তথ্য নেই। আর ক্রিকেটের বাজার ঠিক তার উল্টোটা করে। তথ্য শূন্য হলে সে দাম বানায়।

প্রেক্ষাপট

ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজার চলে দুটো জিনিসের ওপর — উইন্ডো আর বাই-আউট ক্লজ। ২০১৭ সালের ৩ আগস্ট পিএসজি নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাই-আউট ক্লজ চালু করলে স্থানীয় গুজব-মাধ্যম সেটাকে লিখে বসেছিল ট্রান্সফার ফি। কিন্তু সেটা ফি ছিল না; সেটা ছিল একতরফা বাই-আউট, লা লিগাকে দেওয়া, যা পাঁচ বছরে ভাগ করলে প্রতি মৌসুমে দাঁড়ায় প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো — আর রিপোর্টেড নিট মজুরি ছিল বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরো। শিরোনাম আর কাঠামোর মধ্যে ফাটলটা এখানেই।

ক্রিকেটের তথ্য-বাজারটা আরও নিচু স্তরে বসে, আর তাই আরও বেশি রাজনৈতিক। এখানে ট্রান্সফার ফি-র বদলে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, রিটেনশন তালিকা, আর নিলামের বেস প্রাইস। এই চারটে জিনিসের মালিকানা কখনো খেলোয়াড়ের হাতে পুরোপুরি থাকে না; থাকে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ম্যানেজমেন্টের ত্রিভুজে।

ফুটবলে তথ্য আসে ক্লাব-বিজ্ঞপ্তি, এজেন্ট-লিক আর সাংবাদিক-স্তরের মধ্য দিয়ে। ক্রিকেটে স্তরগুলো আরও অস্পষ্ট, কারণ ঘোষণার চ্যানেল কম, আর ডেডলাইনগুলো হঠাৎ এসে পড়ে। নিলামের আগের রাতে যা ঘটে, সেটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা। একটা ফাঁস হওয়া রিটেনশন তালিকা ছড়ায়; কেউ তার মূল উৎস যাচাই করে না; তিন ঘণ্টার মধ্যে দশটা পোস্ট সেটাকে সত্য বানিয়ে ফেলে। তালিকাটা পরে ভুয়া প্রমাণিত হলে কেউ সংশোধন ছাপে না — কারণ সংশোধন ছাপলে পাঠক কমে।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আসল যন্ত্রটা বসে। বাজারে যখন তথ্য শূন্য, তখনো বাজার থামে না — কারণ বাজারের হাতে একটা ডেডলাইন থাকে। নিলামের তারিখ, চুক্তির মেয়াদ, এনওসি-র সময়সীমা। ডেডলাইন সিদ্ধান্ত দাবি করে, সিদ্ধান্ত দাম দাবি করে, আর দাম দাবি করে একটা সংখ্যা। সংখ্যা না থাকলে বাজার সেটা বানায়।

শূন্য তথ্যের সামনে বাজারের প্রথম প্রতিক্রিয়া সিদ্ধান্ত নয়, অনুমান — আর অনুমানই একসময় দাম হয়ে যায়।

আমি যখন ২০১৭ সালে ঢাকার এক দৈনিকের খণ্ডকালীন ডেস্ক ছেড়ে খুলনার ফ্ল্যাট থেকে দ্বিভাষিক ট্রান্সফার-নিউজলেটার শুরু করি, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — সংখ্যাটা আসলে চারটে স্তরে বাস করে। প্রথম স্তর: নথিভুক্ত চুক্তি, বোর্ডের প্রেস রিলিজ, নিলামের অফিসিয়াল রেকর্ড। দ্বিতীয় স্তর: এজেন্টের তত্ত্বাবধানে ফাঁস হওয়া তথ্য, যার পেছনে সবসময় একটা স্বার্থ থাকে। তৃতীয় স্তর: মাধ্যমের প্রতিধ্বনি — একই খবর পাঁচ জায়গায় ঘুরে নিশ্চিত হয়ে যায়। আর চতুর্থ স্তর: সমর্থকের সমষ্টিগত পুনরাবৃত্তি, যেখানে স্তর-তিনকে স্তর-এক ভাবা হয়।

এই স্তরগুলো গুলিয়ে ফেলাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড নিয়ে নীরব থাকে, তখন স্তর-দুই থেকে একটা সংখ্যা বেরোয়, স্তর-তিন সেটাকে বড় করে, আর স্তর-চার সেটাকে ইতিহাস বানায়। কেউ থেমে জিজ্ঞেস করে না — সংখ্যাটার ভিত্তি কোন স্তরে? ফুটবলে একটা বাই-আউট ক্লজ লিখিত থাকে, কেউ চাইলে যাচাই করতে পারে। ক্রিকেটে কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড প্রায় কখনো পুরোপুরি প্রকাশ করা হয় না; এনওসি-র শর্তাবলি কখনো পূর্ণাঙ্গ ছাপা হয় না; রিটেনশনের আগে-পরে কী আলোচনা হলো, সেটা কেবল হোটেলের ঘরে থাকে। মানে ক্রিকেটে স্তর-এক ছোট, স্তর-দুই আর স্তর-তিন বড়।

বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-নিলামের মধ্যে একটা কাঠামোগত দ্বন্দ্ব আছে, যেটা ফুটবলের ক্লাব-বনাম-দেশ দ্বন্দ্বের চেয়ে কম দৃশ্যমান কিন্তু বেশি রাজনৈতিক। একটা বোর্ড খেলোয়াড়কে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বাঁধে — নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু স্বাধীনতা কেড়ে নেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি উল্টো লোভ দেখায় — টাকা আর দৃশ্যমানতা, কিন্তু কোনো নিরাপত্তা নয়। খেলোয়াড় এই দুই বাজারের মধ্যে দর কষাকষি করে, আর সেই কষাকষির সময়েই তথ্যের ফাঁক সবচেয়ে বড় হয়।

ফুটবলের বাজারে রেকর্ড ফি কখনো শুধু ফুটবল-সিদ্ধান্ত ছিল না — সেটা ছিল বার্তা। ২২২ মিলিয়ন ইউরো শুধু নেইমারের দাম ছিল না; সেটা ছিল প্রতিপক্ষের প্রতি ঘোষণা, রাষ্ট্রীয় মালিকানার শক্তি-প্রদর্শন, আর ইউরোপের বাজারে দামের ছাদ ভেঙে দেওয়ার ইচ্ছা। ক্রিকেটের নিলামে বেস প্রাইস আর ফাইনাল প্রাইসের ব্যবধানটাও ঠিক সেই বার্তা — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন অপ্রত্যাশিত দামে কাউকে তোলে, সে শুধু খেলোয়াড় কেনে না, বাকি দলগুলোর পরিকল্পনাও নষ্ট করে।

এমবাপ্পের ২০১৮ সালের চুক্তিতে একটা শব্দগত পার্থক্য ছিল, যেটা ক্রিকেটে হুবহু ফিরে আসে: বাধ্যতামূলক-কেনা বনাম ইচ্ছাধীন-কেনা। বাধ্যতামূলক মানে দায় আগেই তৈরি, ব্যালান্স শিটে সেটা লুকোনো যায় না। ইচ্ছাধীন মানে অপশন, অর্থাৎ ভবিষ্যতের সিদ্ধান্ত এখনো নেওয়া হয়নি। ক্রিকেটে এই একই পার্থক্য লুকিয়ে আছে এনওসি আর রিলিজের মধ্যে, লোন আর স্থায়ী চুক্তির মধ্যে, রিটেইন আর রিলিজের মধ্যে। যে সাংবাদিক এই পার্থক্য ধরে না, সে ইচ্ছাধীনকে বাধ্যতামূলক বানিয়ে লিখে ফেলে — আর পাঠক সেটাকে নিশ্চিত খবর ভাবে।

আধুনিক ক্রিকেটে একটা নতুন জিনিস ঢুকে পড়েছে — তথাকথিত পরিশ্রম-মেট্রিক। কত কিলোমিটার দৌড়াল, কত স্প্রিন্ট, কত বলের সামনে গেল। এগুলো দেখতে চমৎকার, কিন্তু অনেক সময় এগুলো অর্থহীন দৌড়ের সুন্দর সংখ্যা মাত্র। ফাঁকা তথ্যের বাজারে এই মেট্রিকগুলোই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এগুলো সংখ্যা দেয়, অর্থ দেয় না — আর পাঠক সংখ্যাটাকে অর্থ ভেবে নেয়।

আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, নিলামের কক্ষে সবচেয়ে বড় তথ্যটা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না — থাকে নীরবতায়। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে নিয়ে কথা বলে থেমে গেল, কোন বোর্ড প্রতিনিধি ফোন ধরল না, কোন এজেন্ট সন্ধ্যায় হোটেলের লবিতে দেখা গেল — এগুলো কোনো নথিতে ওঠে না, কিন্তু দাম ঠিক করে দেয়।

এখানেই একটা পদ্ধতিগত সত্য দাঁড়ায়: তথ্যবিন্দু শূন্য হলে একটাই গ্রহণযোগ্য উপসংহার — যথেষ্ট তথ্য নেই। এর বাইরে যা লেখা হয়, তার প্রতিটা শব্দ বানানো। বিশ্লেষণের নথি যখন খালি ফিরে আসে, তখন সৎ কাজ হলো নথিটা খালি বলে স্বীকার করা, খালি জায়গায় একটা ম্যাচ, একটা নাম, একটা স্কোর বসিয়ে দেওয়া নয়।

কিন্তু স্বীকার করা সহজ নয়, কারণ ক্রিকেটের পাঠক-বাজার খালি শব্দটা পছন্দ করে না। তারা চায় একটা সংখ্যা, একটা নাম, একটা দিক। এই চাহিদাটাই ফাঁকটা ভরায় — সাংবাদিক নয়, পাঠক আগে ভরে ফেলে।

বিপরীত দৃষ্টি

প্রচলিত কথা হলো, স্বচ্ছতা বাড়লেই গুজব কমবে। আমি এটা মানি না, কারণ এই যুক্তি তথ্যের অভাবকে সমস্যা ভাবে — আসল সমস্যা গতির প্রতিযোগিতা। ক্রিকেটের তথ্য-বাজারে যে আগে লেখে সে বেশি ক্লিক পায়, আর যে যাচাই করে সে দেরি করে ফেলে। ফলে প্রথম হওয়া আর সঠিক হওয়ার মধ্যে একটা সরাসরি দ্বন্দ্ব তৈরি হয়, আর বাজার সবসময় প্রথমটাকে পুরস্কার দেয়।

আরও অস্বস্তিকর সত্য হলো — শূন্যতাটা অনেক সময় বানানো হয়। একটা বোর্ড যখন কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড নিয়ে ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট থাকে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন রিটেনশন নিয়ে কিছু বলা যাবে না বলে, একটা এজেন্ট যখন নাম না নিয়ে গল্প ছড়ায় — তখন নীরবতা নিজেই একটা সম্পদ। অস্পষ্টতা দর কষাকষির জায়গা ছেড়ে দেয়; স্পষ্টতা সেটা বন্ধ করে দেয়। তাই প্রশ্নটা তথ্য কেন নেই নয়, প্রশ্নটা তথ্য না থাকায় কে লাভবান হচ্ছে।

আর একটা বিপরীত সত্য মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটে সবচেয়ে নিরাপদ সংখ্যা প্রায়ই সেই সংখ্যাটা, যেটা কেউ যাচাই করেনি — কারণ ভুল সংখ্যা কখনো সংশোধিত হয় না। একটা যাচাই-করা খবর ভুল হলে কেউ টের পায়; একটা বানানো খবর সত্য হলে সবাই শেয়ার করে।

পরবর্তী চাল

এখন যেটা দেখার, সেটা কোনো নির্দিষ্ট স্কোর নয় — দেখার হলো কে নীরবতার সুবিধা নিচ্ছে। যে মুহূর্তে একটা যাচাইযোগ্য চুক্তি-বিবরণ সামনে আসবে, সেই মুহূর্তে বানানো সংখ্যাগুলো নিজে থেকেই ভেঙে পড়বে। আর তার আগে, যতদিন ফাঁকটা থাকবে, ততদিন বাজার তার নিজের সংখ্যা বানিয়েই চলবে।

শূন্য তথ্যের বাজার কখনো ফাঁকা থাকে না — সে অনুমান দিয়ে ভরে ওঠে। প্রশ্ন শুধু এই: ভরাটটা কার স্বার্থে হলো?