পার্সিবে ফিট থাকা অসম্ভব: টম হায়ের অভিযোগ এবং ইন্দোনেশীয় ফুটবলের অবকাঠামো সংকট

"আমি সময়সূচির পাতা খুললাম, তারপর কোলাহলটা ব্যাকরণে পরিণত হলো।" ২০২০ সালের ১৭ জুন, প্রজেক্ট রিস্টার্টের খালি স্টেডিয়ামে অ্যাস্টন ভিলা বনাম শেফিল্ড ইউনাইটেড ম্যাচে অলিভার নরউডের ফ্রি-কিক বল গোললাইন পার করেছিল, কিন্তু হক-আই বীপ বাজেনি। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, আসল গল্পটা বীপ নয় — বীপের পেছনের প্রোটোকল। ছয় বছর পরে ইন্দোনেশিয়া থেকে একই ধরনের সংকেত আমার ডেস্কে এল, তবে এবার ক্যামেরার ফ্রেম নয়, মানুষের শরীর। পার্সিব বান্দুংয়ের সিনিয়র মিডফিল্ডার এবং ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দলের খেলোয়াড় টম হায়ে সোজা ভাষায় বলেছেন, এই ক্লাবে ফিট থাকা "প্রায় অসম্ভব"। তিনি ট্রফি-জয়ী দলের খেলোয়াড়, ক্যালেন্ডার বাড়ছে, কিন্তু সুবিধা বাড়ছে না। একজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় যখন সরাসরি সিস্টেমের দিকে আঙুল তোলেন, তখন সেটি আর ড্রেসিং রুমের অভ্যন্তরীণ অসন্তোষ থাকে না — সেটি একটি প্রাতিষ্ঠানিক সংকেত। পার্সিব বান্দুং ইন্দোনেশিয়ান লিগা ১-এর প্রভাবশালী চ্যাম্পিয়ন — টানা তিনটি ঘরোয়া শিরোপা, এবং এশীয় প্রতিযোগিতায় ইতিহাস গড়ার দাবি। এই অবস্থান থেকে স্বাভাবিক প্রত্যাশা ছিল: সাফল্য অবকাঠামোয় রূপান্তরিত হবে, স্কোয়াড গভীরতা বাড়বে, রিকভারি ব্যবস্থা আধুনিক হবে। হায়ের বক্তব্য ঠিক উল্টো দিকটি ইঙ্গিত করে। আসিয়ান ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ তথা শোপি কাপ ক্যালেন্ডারে যোগ হয়েছে, কিন্তু ক্লাবের ভেতরে "কিছুই বদলায়নি" — অবকাঠামোয় কোনো উন্নতি হয়নি। নিজেদের স্টেডিয়াম গেলোরা বান্দুং লাউতারান (GBLA) সংস্কারকাজের কারণে ব্যবহারযোগ্য নয়, ফলে হোম ম্যাচের স্বাভাবিক আরামটুকুও ভ্রমণে ক্ষতিপূরণ দিতে হচ্ছে। এর ওপর এসিএল টু (এএফসি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ টু)-তে থেকং ভিয়েতটেলের বিরুদ্ধে ম্যাচ মাত্র দুই দিনের ব্যবধানে। ঘরোয়া লিগ, শোপি কাপ, এসিএল টু — তিনটি ফ্রন্ট, একটিই স্কোয়াড, আর অপর্যাপ্ত রিকভারি পরিকাঠামো। এটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি একটি সরবরাহ-শৃঙ্খল সমস্যা: শরীর যে পরিমাণ ক্লান্তি নিতে পারে, তার চেয়ে বেশি দাবি করা হচ্ছে। এখানে আমার "ল/মিনিট/ফ্রেম" পদ্ধতিটা কিছুটা বদলে নিতে হয়। ফ্রেমের বদলে এবার সূচি, ল-এর বদলে লোড-ম্যানেজমেন্ট। প্রথমে সংখ্যাটা দেখি: দুই দিনের টার্নঅ্যারাউন্ড। ক্রীড়া-শরীরতত্ত্বে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে আবার শীর্ষে ফেরা সম্ভব নয়, বিশেষত যখন তার আগে দীর্ঘ ভ্রমণ থাকে। পেশির ক্ষুদ্র-ছিঁড়ি (সফট-টিস্যু ইনজুরি) এবং দ্বিতীয়ার্ধে পারফরম্যান্স পতন — এই দুটোই এই ধরনের সূচির পূর্বানুমেয় ফল। কোচিং স্টাফ ইতিমধ্যে খেলোয়াড় রোটেশন শুরু করেছেন, কিন্তু প্রশ্ন হলো: এই রোটেশন কি পরিকল্পিত, নাকি ক্ষতি-নিয়ন্ত্রণমূলক? পরিকল্পিত রোটেশনে কোচ বেছে নেন কাকে বিশ্রাম দেবেন; অপর্যাপ্ত সুবিধার পরিস্থিতিতে কোচ বাধ্য হন বেছে নিতে কোন প্রতিযোগিতাটা দুর্বল করবেন। পার্সিবের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য, এবং সেটার ক্রীড়া-পরিণতি সরাসরি: ঘরোয়া শিরোপার দৌড় অথবা মহাদেশীয় অভিযানের একটি ক্ষতিগ্রস্ত হবে। দ্বিতীয় প্রমাণ: দেবা ইউনাইটেডের বিরুদ্ধে ২-২ ড্র, এসিএল টু ম্যাচের ঠিক আগে। এক ম্যাচের নমুনা দিয়ে প্রবণতা বলা যায় না, কিন্তু কাঠামোগত শর্তগুলো — সূচির চাপ, সীমিত রিকভারি, বাধ্যতামূলক রোটেশন — এমন একটি ফলাফল-অনুপ্রবেশ পর্বকে পরিসংখ্যানগতভাবে সম্ভাব্য করে তোলে। অর্থাৎ এটা দৈব নয়, এটি প্রত্যাশিত। তৃতীয় স্তরটি আর্থিক, এবং এখানেই গল্পটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। হায়ের প্রশ্ন করেছেন: "আমরা কি সত্যিই তার যথাযথ পুরস্কার পাই? না।" বাক্যটি ইচ্ছাকৃতভাবে অস্পষ্ট — এটি পারিশ্রমিক, বোনাস, অথবা সুবিধা, যে কোনোটি হতে পারে। তবে যেভাবেই পড়ি, একজন সিনিয়র আন্তর্জাতিক এই কথাটি প্রকাশ্যে বলছেন, যেখানে ক্লাব টানা তিনটি শিরোপা জিতেছে এবং এশীয় প্রতিযোগিতায় নাম লিখিয়েছে — সেখানে সাফল্যের আর্থিক ফল অবকাঠামোয় ফিরছে কি? সরাসরি আর্থিক তথ্য নেই, কিন্তু একটি পরোক্ষ সংকেত স্পষ্ট: নতুন প্রতিযোগিতা থেকে সম্ভাব্য আয় পুনর্বিনিয়োগ হচ্ছে না খেলোয়াড়-সহায়ক পরিকাঠামোয়। এটা হয় আর্থিক সীমাবদ্ধতা, নয় অগ্রাধিকার-বিকৃতি। দুটোই "মাঠের উচ্চাকাঙ্ক্ষা, মাঠের বাইরে দুর্বল বিনিয়োগ" — এই ফাঁকটির দিকে ইঙ্গিত করে। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোয় চুক্তি ও রিলিজ-ক্লজের কাঠামো তাই এই গল্পের নীরব অক্ষর। চতুর্থ স্তর: লিগ-প্রেক্ষাপট। একটি ক্লাব টানা তিনবার জেতা মানে ইন্দোনেশিয়ান লিগের শীর্ষে ঘনত্ব। ঘরোয়া আধিপত্য কখনো কখনো পরিচালনাগত দুর্বলতাকে ঢেকে রাখে, কারণ ঘরোয়া প্রতিযোগিতার আপেক্ষিক দুর্বলতা তার ঘাটতিকে ঢেকে দেয়। মহাদেশীয় মঞ্চে সেই ঢাকনা সরে যায় — আর ঠিক তখনই সাপোর্ট-ফাঁক প্রকাশ পায়। হায়েরের অভিযোগ এই মুহূর্তে এসেছে, কারণ এখন পার্সিব একই সঙ্গে ঘরোয়া চ্যাম্পিয়ন এবং ইন্দোনেশিয়ার মহাদেশীয় মুখপাত্র। পঞ্চম স্তর: জাতীয় দল সংযোগ। হায়ে ইন্দোনেশিয়ার আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়। ক্লাব-সূচির চাপ ও ভ্রমণের ক্লান্তি সরাসরি জাতীয় দলে গিয়ে পড়ে — তথাকথিত "ফিফা ভাইরাস", অর্থাৎ ফিফা-উইন্ডোতে ক্লান্ত বা আঘাতপ্রাপ্ত খেলোয়াড় ফেরার চিরচেনা পথ। ক্লাব পর্যায়ে সূচির সম্প্রসারণ তাই শুধু ক্লাবের সমস্যা নয়, জাতীয় দলের সম্পদক্ষতির সমস্যা। একটি নিয়ম কোনো খাঁচা নয়; এটি একটি সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ যার গোপন শাখা আছে। পার্সিবের সিদ্ধান্ত-বৃক্ষে এখন একটি শাখা স্পষ্ট: কোন প্রতিযোগিতায় পূর্ণ শক্তি, কোনটায় আপস। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অ্যাঙ্গেল ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল নয়; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো সংজ্ঞা — এখানে "ফিটনেস"-এর সংজ্ঞাই প্রশ্নের মুখে। এখন সেই অস্বস্তিকর পাল্টা প্রশ্নটি, যেটি আমি রেফারি হিসেবে সবসময় করি: আমরা কি আসল অপরাধীকে খুঁজছি? সহজ উত্তর হলো, পার্সিব কৃপণ। কিন্তু ল-বই খুললে দেখা যায়, সমস্যাটি কাঠামোগত। শোপি কাপ ও এসিএল টু-র সম্প্রসারণ আসিয়ান ফুটবলের বাণিজ্যিকীকরণের ফল — প্রতিযোগিতা আয়োজকদের জন্য আয় বাড়ে, কিন্তু যে ক্লাবগুলোর পরিকাঠামো এই বাড়তি লোড শোষণ করতে পারে না, তাদের জন্য সেটি ক্ষতির সমীকরণ। পার্সিব একা নয়; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক ক্লাব একই সমস্যায়। দ্বিতীয়ত, প্রোটোকল ও বিবেচনার সীমারেখা মনে রাখতে হবে: কোনো লিখিত নিয়ম রিকভারির ঘাটতি সারাতে পারে না। সূচি কমানো, ভ্রমণ-পরিকল্পনা, রিকভারি-প্রযুক্তি — এগুলো নিয়মের বাইরে পরিচালনার সিদ্ধান্ত। আর তৃতীয়ত, সাফল্যের শর্তটি কল্পনা করি: যদি ক্লাব নতুন আয়ের অংশ বিনিয়োগ করত স্কোয়াড গভীরতা ও রিকভারি সেন্টারে, তাহলে হায়েরকে প্রকাশ্যে বলতে হতো না। অর্থাৎ সমস্যাটি অনিবার্য নয় — এটি একটি পছন্দের ফল। আর এখানেই মানবিক দিকটি: খেলোয়াড়দের গর্ব ও নিষ্ঠা এখন সিস্টেমের শক-অ্যাবজরবার। হায়ে বলেছেন, প্রত্যেক খেলোয়াড় প্রতিদিন সবকিছু দেয়। এই শুভেচ্ছা একটি সীমিত, নবায়নযোগ্য নয় এমন সম্পদ। এক মৌসুম টেকে, অনির্দিষ্টকাল নয়। পরবর্তী চার থেকে ছয় সপ্তাহে আমি তিনটি সংকেত দেখব: রোটেশন প্যাটার্ন, ইনজুরি তালিকা, এবং ঘরোয়া পয়েন্টের বাঁক। যদি ক্লাব দৃশ্যমান বিনিয়োগ দিয়ে সাড়া দেয়, গল্পটি "খেলোয়াড়ের কথা শোনা" ইতিবাচক আখ্যানে বদলাতে পারে; যদি নীরবতা থাকে, তবে একটি হাই-প্রোফাইল ইনজুরি বা ট্রান্সফার-উইন্ডোতে চলে যাওয়ার গুঞ্জন এই অভিযোগকে ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত করবে। আমি রেফারিদের রক্ষা করতে বসিনি; আমি সঠিক বাক্যটি খুঁজতে বসেছি। আর এই মুহূর্তে সঠিক বাক্যটি সম্ভবত সূচির পাতায় লেখা নেই — সেটি লেখা আছে একজন ক্লান্ত খেলোয়াড়ের শরীরে।