€২২২ মিলিয়নের স্বীকারোক্তি: নেইমার, পিএসজি এবং ফুটবলের লুকানো খাতা

হুক: যে রাতে বিলটা পেশ করা হলো

২০২২ সালের ৯ মার্চ, রাত সাড়ে দশটা, মাদ্রিদের বের্নাবেউ। পিএসজি প্রথম লেগে ১-০ এগিয়ে ছিল, ফিরতি লেগে ৬১ মিনিট পর্যন্তও ১-০ এগিয়ে। তারপর করিম বেনজেমা টানা আট মিনিটে তিনটি গোল করলেন — ৬১, ৭৬, ৭৮ মিনিটে। ৩-১। মোট ৩-২। নকআউট।

সেই রাতে লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে আমি কুড়ি মিনিটের একটা রেকর্ডিং করেছিলাম। একটাই বাক্য বারবার ঘুরছিল মাথায় — এই হারটা মিডফিল্ডের, কোচের, ভাগ্যের, কিছুই না; এই হারটা একটা হিসাবের। ২০১৭ সালের আগস্টে যে €২২২ মিলিয়ন লেখা হয়েছিল, সেটা কখনোই নেইমারের ফুটবল-দক্ষতার দাম ছিল না। ওটা ছিল একটা রসিদ — কাতারের সফট পাওয়ার, উয়েফার নরম এফএফপি, আর ইউরোপীয় ফুটবলের বাজার-দ্বীপের জন্য লেখা একটা রসিদ।

আমি €২২২ মিলিয়নের পিছনে ছুটেছি, যতক্ষণ না সংখ্যাগুলো স্বীকারোক্তি দিয়েছে। আর আজ যেটা স্বীকার করছে, সেটা ২০১৭ সালের আমার নিজের টুইটারের চেয়ে অনেক অস্বস্তিকর। কারণ ব্যাপারটা টাকা খরচ করা নিয়ে নয়। ব্যাপারটা হলো — ফুটবল একটা খেলা হিসেবেই লিখিত একটা চুক্তি, আর আমরা সেটা পড়তে ভুলে গেছি।

প্রেক্ষাপট: ১৪টি টুইট, ৪০ হাজার রিটুইট, আর একটা ফোন কল

২০১৭ সালের ৩ আগস্ট। নেইমারের বার্সেলোনা চুক্তিতে একটা ক্লজ ছিল — রিলিজ ক্লজ, যেটা একপক্ষীয়ভাবে ট্রিগার করা যায়। পিএসজি ট্রিগার করল। সংখ্যাটা ছিল €২২২ মিলিয়ন, বিশ্ব রেকর্ড, আগের রেকর্ড পল পগবার (ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড, €১০৫ মিলিয়ন) দ্বিগুণেরও বেশি।

সে সময় আমি লন্ডনের একটি স্পোর্টস রেডিও শো-তে পার্ট-টাইম বিশ্লেষক ছিলাম। দু'সপ্তাহ পর একটা ১৪ টুইটের থ্রেড লিখলাম — যুক্তি ছিল সরল: নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্য এত বেশি যে অ্যামোর্টাইজড খরচ চার মৌসুমেই উঠে যাবে। ৪৮ ঘণ্টায় ৪০ হাজার রিটুইট। প্রোডিউসার ফোন করে বললেন, টুইটার করা বন্ধ করুন।

সোমবার আমি চাকরি ছাড়লাম। ইনকাম কী হবে, সেটা কাউকে জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গেলাম। কিন্তু একটা অভ্যাস নিয়ে গেলাম, যেটা আজও মানি: প্রতিটি দাবির পাশে একটা সংখ্যা, একটা সূত্র, আর একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য (falsifiable) শর্ত থাকবে। এই নিয়মটাই পরে আমাকে ২০১৮ বিশ্বকাপে নিজের খরচে রাশিয়া পাঠায়, ২০২০-এর মহামারিতে নিজের পডকাস্ট গড়তে দেয়।

প্রেক্ষাপটের একটা অংশ গোপন নয়, তবু মানুষ ভুলে যায়। ২০১৭ সালের গ্রীষ্মকালটা ছিল ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার-বাজারে একটা সিস্টেমিক ফাটল। ওই একই উইন্ডোতে বার্সেলোনা উসমান দেম্বেলে কিনল €১০৫ মিলিয়ন + ভেরিয়েবলে (মোট প্রায় €১৩৫ মিলিয়ন), লিভারপুল ফিলিপে কুতিনহোকে €১৬০ মিলিয়নে বিক্রি করল, পিএসজি এমবাপ্পেকে আনল লোন-ডিলে যার বাইব্যাক-মূল্য ছিল প্রায় €১৮০ মিলিয়ন। অর্থাৎ নেইমার ছিল না কোনো বিচ্ছিন্ন উল্কা; ওটা ছিল একটা নতুন দাম-কাঠামোর প্রথম পাথর।

আর দ্বিতীয় অংশটা হলো নিয়ম। উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) তখন ছিল কার্যত একটা রাবার-দাঁতের আইন — লঙ্ঘন হলে নিষেধাজ্ঞা হওয়ার কথা, বাস্তবে হয়েছিল আপস। যে ক্লাবকে আইন দিয়ে বাধা দেওয়ার কথা, সেই ক্লাবই আইনের ব্যাখ্যাকে নতুন করে লিখল। এই জায়গাটা থেকেই আমার আসল তর্ক শুরু।

মূল বিশ্লেষণ: খরচটা যেখানে দেখানো হয়, হিসাবটা যেখানে লুকানো

এক: অ্যামোর্টাইজেশন — €২২২ মিলিয়ন কখনোই একবারে খরচ হয়নি

এখানেই প্রথম ভুলটা মানুষ করে। ক্লাবের বইয়ে €২২২ মিলিয়ন একসাথে খরচ হিসেবে বসে না। ট্রান্সফার ফি ভাগ হয় চুক্তির মেয়াদের উপর। নেইমারের চুক্তি ছিল পাঁচ বছর। অর্থাৎ বইয়ের খাতায় বার্ষিক অ্যামোর্টাইজড খরচ ছিল প্রায় €৪৪.৪ মিলিয়ন — প্রতি মৌসুমে, শুধু ফি-র জন্য।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ উয়েফার এফএফপি খতিয়ে দেখে এই বার্ষিক সংখ্যাটাই, এককালীন নয়। মানে €২২২ মিলিয়ন আর একটা নগদ গর্ত নয়, এটা পাঁচ বছরের একটা চাপ। আর একটা ক্লাব যদি সেই চাপ নিতে পারে, তাহলে সে চিরকাল নিতে পারবে না — কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নিতে পারে, যখন তার রাজনৈতিক ইচ্ছা সবচেয়ে তীব্র।

দুই: মজুরি — ফি যেখানে ছিল €২২২ মিলিয়ন, বেতন সেখানে আরও বেশি

দ্বিতীয় সংখ্যাটা ট্রান্সফার ফির চেয়ে কম আলোচিত, অথচ বেশি ভারী। সেই সময়ে রিপোর্ট করা হয়েছে নেইমারের নেট বার্ষিক বেতন ছিল €৩০ মিলিয়নের বেশি — কিছু সূত্রে €৩৬ মিলিয়নের কাছাকাছি। ফ্রান্সের কর-কাঠামোয় গ্রস হিসাব আরও বড়। এর সাথে যোগ করুন ইমেজ রাইট, সাইনিং ফি, এজেন্ট কমিশন।

এখানেই আমি দ্বিতীয়বার থামি। ট্রান্সফার ফি ছিল দেখানোর জন্য, বেতনের কাঠামোটা ছিল লুকানোর জন্য। একটি €২২২ মিলিয়ন ফি একবার খবর হয়; একটা বেতন-কাঠামো প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মৌসুমে, নীরবে ক্লাবের ভেতর থেকে খেয়ে যায়। আর বেতনের কাঠামোই অন্য খেলোয়াড়ের বেতন ঠিক করে দেয় — একটা ছাতা, যার নিচে সবাই দাঁড়াতে চায়।

এই ছাতাটাই বাস্তব ধাক্কা। নেইমারের আগে পিএসজির বেতন-সীমা ছিল এক জায়গায়; পরে পুরো ড্রেসিং রুমের দরজা বদলে গেল। এমবাপ্পে ২০১৭ সালে এসেছিলেন, ২০২২ সালে চুক্তি নবায়ন করলেন — রিপোর্ট অনুযায়ী সাইনিং বোনাস আর বেতন মিলিয়ে বিশ্বের সবচেয়ে দামি প্যাকেজগুলোর একটা। লিওনেল মেসি ২০২১ সালে বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে এসে ঠিক এই ছাতার নিচেই আশ্রয় পেলেন। একজনের রসিদ পুরো দলের বিল হয়ে গেল।

তিন: বাণিজ্যিক যুক্তি — যেটা আমার নিজেরই ছিল, আর যেটা আংশিক সত্য

২০১৭ সালের আমার থ্রেডের মূল দাবি ছিল: নেইমারের বাণিজ্যিক মূল্য এই খরচ ঢেকে দেবে। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। পিএসজি ব্র্যান্ড হিসেবে বিস্ফোরিত হয়েছে — স্পনসরশিপ, জার্সি বিক্রি, গ্লোবাল ফ্যানবেস। কাতারের রাষ্ট্রীয় কোম্পানিগুলো (কাতার এয়ারওয়েজ, কাতার ন্যাশনাল ব্যাংক) পিএসজির স্পনসরশিপে বড় ভূমিকা রাখছে — যা একটা রাষ্ট্রীয় সফট-পাওয়ার প্রকল্পের সঙ্গে সরাসরি জড়িত।

কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে, যেটা বাণিজ্যিক যুক্তির সমর্থকেরা এড়িয়ে যান। রাষ্ট্রীয় স্পনসরশিপ দিয়ে ফুটবল ক্লাবের আয় বাড়ানো মানে আয় বাড়ানো নয়, আয়ের সংজ্ঞা বদলানো। বাজার-মূল্যে কোনো স্বতন্ত্র ক্রেতা এই দাম দিত কিনা, সেটা প্রশ্নই থেকে যায়। এটাই এফএফপির মূল নৈতিক প্রশ্ন ছিল, আর উত্তরটা কখনো পরিষ্কার করে দেওয়া হয়নি।

চার: মাঠের হিসাব — পাঁচ বছর লিগ, শূন্য ইউরোপ

এখন খেলার দিকে তাকাই, কারণ ব্যালান্স শিট চুরি করতে পারে না। পিএসজি ফ্রান্সে ছিল অপ্রতিরোধ্য — লিগ ১-এ একের পর এক শিরোপা, কারণ একটা লিগের আর্থিক ভারসাম্য এতটা একদিকে ঝুঁকে গেলে প্রতিযোগিতা থাকে না।

কিন্তু ইউরোপ? ২০১৮ সালে শেষ ষোলোতে রিয়াল মাদ্রিদের কাছে, ২০১৯-এ শেষ ষোলোতে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের কাছে, ২০২০ সালে প্রথমবার ফাইনাল — লিসবনে বায়ার্ন মিউনিখের কাছে ০-১, একটা গোলে। ২০২১ সালে সেমিফাইনালে ম্যানচেস্টার সিটির কাছে। ২০২২ সালে বের্নাবেউ-এ রিয়ালের কাছে এই কলাপস। ২০২৩-এ শেষ ষোলোতে বায়ার্নের কাছে।

এখানে আমি জোর দিয়ে একটা কথা বলি। একটা ক্লাব যদি ঘরোয়া লিগে প্রায় অপরাজেয় থাকে, তাহলে তার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের পরাজয়গুলো বিশুদ্ধ ভাগ্য নয় — সেগুলো এক ধরনের স্ট্রাকচারাল প্রমাণ। কারণ ঘরোয়া লিগে যেখানে প্রতিটি ম্যাচে প্রতিপক্ষ তোমাকে ভয় পায়, সেখানে নকআউটে প্রথমবার তোমাকে সমান-শক্তির কেউ চাপ দেয়। যুদ্ধের অভ্যাস ছাড়া যুদ্ধ জেতা যায় না, আর পিএসজি ছয় বছর ঘরোয়া লিগে যুদ্ধই করেনি।

পাঁচ: বাজারের সংক্রমণ — নেইমার থেকে সৌদি পর্যন্ত

এই ট্রান্সফারটা ছিল একটা চেইনের শুরু, আর সেই চেইনটা আজ পর্যন্ত চলছে। নেইমারের €২২২ মিলিয়ন পরবর্তী সব দামকে পুনর্নির্ধারণ করল। কুতিনহো, দেম্বেলে, পরে জোয়াও ফেলিক্স, এনজো ফের্নান্দেস — প্রত্যেকটা দাম আগেরটার ছায়ায় বেড়েছে। এটাই ফুটবলের ট্রান্সফার-মুদ্রাস্ফীতি, যেটা কোনো একক ক্লাবের সিদ্ধান্ত নয়, একটা সিস্টেমের স্বীকারোক্তি।

আর ২০২৩ সালের আগস্টে নেইমার পিএসজি ছেড়ে গেলেন সৌদি আরবের আল-হিলালে — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় €৯০ মিলিয়নে। লক্ষ্য করুন এই বৃত্তটা। ইউরোপের ক্লাবের রেকর্ড-ক্রয় শেষ হলো এশিয়ার রাষ্ট্রীয় প্রকল্পের কাছে রেকর্ড-বিক্রয়ে। একই যুক্তি — রাষ্ট্র, সফট পাওয়ার, বাজার-দ্বীপ — শুধু এ বার ক্রেতার নাম বদলেছে। আমি €২২২ মিলিয়নের পিছনে ছুটেছিলাম; ছুটতে ছুটতে দেখলাম কাগজটা দুই মহাদেশে ঘুরে গেছে।

ছয়: লিগ ১-এর দাম — যেটা কেউ হিসাব করেনি

একটা জিনিস সাধারণত কেউ হিসাবে ধরে না: পিএসজির এই প্রকল্প শুধু পিএসজিকে বদলায়নি, ফরাসি ফুটবলকেই বদলেছে। একটা ক্লাব যদি বাকি লিগের চেয়ে বহুগুণ খরচ করে, তাহলে লিগের পণ্যটাই দুর্বল হয়ে পড়ে — কারণ অনিশ্চয়তাই খেলার আসল বিনোদন।

ফ্রান্সের সম্প্রচার-বাজার ঠিক এই কারণেই নড়বড়ে হয়ে পড়েছে। ২০২০ সালে লিগ ১-এর টিভি চুক্তি ভেঙে পড়েছিল (মিডিয়াপ্রোর সমস্যা), ক্লাবগুলো আর্থিক সংকটে পড়েছিল। একটা তারকা লিগকে বিশ্বব্যাপী চেনায়, ঠিক; কিন্তু সেই তারকা যদি বাকি দশটা ক্লাবকে প্রতিযোগিতার বাইরে ঠেলে দেয়, তাহলে শেষে চেনা আর দেখার মতো ম্যাচ — দুটোই কমে।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কারণ যে ব্লগার শুধু নিজের থ্রেডের গন্ধ শুঁকে আত্মপক্ষ সমর্থন করে, সে আর সাংবাদিক নয়, সে একটা লুপ।

প্রথমত, এটা সম্ভব যে €২২২ মিলিয়ন আসলে বাজারের সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত দাম ছিল। নেইমার ছিলেন সেই সময়ের প্লেয়ার-ব্র্যান্ডের শিখরে, বয়স ২৫, বাণিজ্যিক দিক থেকে মেসি-রোনালদোর একমাত্র উত্তরসূরি। এই দৃষ্টিতে পিএসজি একটা সম্পদ কিনেছিলেন, খরচ নয়। তাদের ক্লাব-মূল্য, স্পনসর-আয়, বৈশ্বিক দৃশ্যমানতা — সবই বেড়েছে। এই যুক্তি খাটে, এবং আমি এটাকে অস্বীকার করি না।

দ্বিতীয়ত, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ব্যর্থতা বিশুদ্ধ ভাগ্যও হতে পারে। ২০২০ ফাইনাল একটা গোলে হেরেছিল; ২০২১ সেমিফাইনালে সিটির কাছে হেরেছিল দুই লেগ মিলিয়ে। একটা-দুইটা ম্যাচের ফল বদলে গেলে আজ আমরা হয়তো এই প্রকল্পকে সফল বলছি। নকআউট ফুটবলে স্যাম্পল সাইজ ছোট — ছয়টা মৌসুমের ছয়টা নকআউট থেকে স্ট্রাকচারাল সিদ্ধান্ত টানা খানিকটা বাড়াবাড়ি।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: ট্রান্সফার-মুদ্রাস্ফীতি কি আসলে নেইমারের কারণে? ওই একই উইন্ডোতে কুতিনহো আর দেম্বেলে — নেইমার ছাড়াও দাম বাড়ত। বাজারে নগদ টাকা ঢালছে টিভি চুক্তি, রাষ্ট্রীয় বিনিয়োগ, প্রাইভেট ইকুইটি। নেইমার হয়তো উল্কা ছিল, কারণ ছিল না। এটা মেনে নেওয়া ন্যায্য।

তবু আমি যেখানে দাঁড়াই, সেখানে একটা সংখ্যা আমাকে আটকে রাখে: ঘরোয়া আধিপত্য আর ইউরোপীয় ব্যর্থতার ছয় বছরের প্যাটার্নটা এত নিখুঁতভাবে পুনরাবৃত্ত হয়েছে যে সেটা আর ভাগ্য নয়, সেটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যাসের পিছনে সবসময় একটা স্ট্রাকচার থাকে। প্রযুক্তি ভাঙেনি, পণ্যটাই ভেঙেছিল — এই কথাটা ২০২০ সালের হক-আই চরম এক ঘটনার জন্য বলেছিলাম; কিন্তু ফুটবল-প্রকল্পের ক্ষেত্রেও এটা হুবহু খাটে। দোষ সরঞ্জামের নয়, দোষ সেই পণ্যের, যেটা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জেতার জন্য নয়, বাজার জেতার জন্য বানানো হয়েছিল।

উপসংহার: একটা তারিখ, একটা দাবি

চ্যাম্পিয়নরা ২০ জুনের মধ্যেই বাইরে — এই কথাটা আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে লিখেছিলাম জার্মানির সম্পর্কে, আর সেটা সত্যি হয়েছিল। আজ আমি আরেকটা টাইমস্ট্যাম্পড দাবি রাখছি, আর সেটা হলো এই: নেইমার-যুগের আসল উত্তরাধিকার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ট্রফি হবে না, হবে একটা ফাইন্যান্সিয়াল-রেগুলেশন সংস্কার, যেখানে রাষ্ট্রীয় স্পনসরশিপকে বাজার-মূল্যে মূল্যায়ন করতে হবে — আর সেটা না হলে ফুটবল দুই স্তরে ভাগ হয়ে যাবে, ক্রেতা-ক্লাব আর বিক্রেতা-লিগ।

আমি €২২২ মিলিয়নের পিছনে ছুটেছিলাম, আর সংখ্যাগুলো একটাই স্বীকারোক্তি দিল — দাম রেকর্ড ভাঙে, কিন্তু হিসাব কখনো ভাঙে না। প্রশ্নটা তাই নেইমার নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, ফুটবল কোনো একদিন তার নিজের খাতাটা সাধারণের সামনে খুলে দেবে — নাকি আমরা চিরকাল শুধু ট্রান্সফার ফি-টা পড়ব, আর বেতনের পৃষ্ঠাটা ভাঁজ করা রেখেই মেনে নেব?