খালি ব্লক, পরিষ্কার ছাড়পত্র: ফুটবল ডেটার নীরব ব্যর্থতা

সোমবার সকালে ফাইলটা খুললাম। নয়টা টেবিল, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ঘুরেফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এত পরিষ্কার নথি আগে দেখিনি। ফুটবলে আমার প্রথম শিক্ষাটা ঠিক এই জায়গা থেকেই এসেছে: জন্মসনদ পরিষ্কার ছিল, দলিল ছিল না। পরিষ্কার মানে নির্দোষ নয়। তাই দ্বিতীয় ফোল্ডারটা টানলাম।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতি ঘণ্টায় নতুন গুজব, নতুন দাম, নতুন 'এক্সক্লুসিভ'। ক্লাবের ওয়েবসাইট, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম, ফেডারেশনের ইনবক্স — সব জায়গায় কাগজ জমছে, অথচ বোঝা মুশকিল কোনটা দলিল আর কোনটা শুধুই আওয়াজ। এই বিশৃঙ্খলা সামলাতেই ফুটবল-বিশ্লেষণে এখন দুটি ধাপের পাইপলাইন বসানো হয়। প্রথম ধাপ কাঁচা লেখা ভেঙে কাঠামোবদ্ধ ক্ষেত্র বানায় — শিরোনাম, উৎস, তথ্যবিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপ সেই ক্ষেত্র নিয়ে নয়টি মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ করে: ট্যাকটিক ও কারিগরি দিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন-সম্মতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির রূপরেখা, প্রচার-বৃত্ত, এবং শিল্প-সঞ্চালন।

সমস্যা হলো, প্রথম ধাপ যখন খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপ চুপ করে থাকে না। সে নয়টা টেবিল তৈরি করে, প্রতিটি ঘর 'প্রযোজ্য নয়' লিখে ভরে দেয়। দশ পৃষ্ঠার এই নথি তখন দেখতে হুবহু একটি সম্পূর্ণ রিপোর্টের মতো — অথচ ভেতরে একটি তথ্যবিন্দুও নেই। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, সত্তা নেই, সময় নেই, কোনো একক দাবিও নেই যাকে যাচাই করা যায়। আমি এখানেই থামি। কারণ ফুটবলে এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হলো 'উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি'। খালি ফাইল আর পরিষ্কার ফাইলের পার্থক্য বোঝা যায় কেবল তখনই, যখন আপনি জানেন ফাইলটায় কী থাকা উচিত ছিল। আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৭ সালে, বেঙ্গালুরুতে অনূর্ধ্ব-১৬ ট্রায়ালের ৪২টি জন্মসনদ জোগাড় করেছিলাম ছয় সপ্তাহ ধরে। স্কুলের রেকর্ড, হাসপাতালের সিল, ফন্টের মাপ — সব মিলিয়ে দেখছিলাম। সাতটি সনদে ফন্ট বেমিল, দুটিতে একই নিবন্ধন নম্বর, আর একটিতে জন্মতারিখ লেখা আছে খেলোয়াড়ের প্রথম-শ্রেণির অভিষেকের পরের দিন। কর্ণাটক ক্রিকেট সংস্থা তিনজনকে দুই বছরের জন্য নিষিদ্ধ করেছিল। ওই ৪২টির মধ্যে একটিকেও নকল প্রমাণ করতে হয়নি — শুধু দেখাতে হয়েছিল কোন কাগজটা কোন কাগজের সঙ্গে মিলছে না।

শূন্যতা নিজে থেকে কিছু বলে না। শূন্যতা কথা বলে তখনই, যখন তার পাশে একটা প্রত্যাশিত রেকর্ড রাখা হয়। এজেন্ট ফি ঠিকই দেখাচ্ছিল। তারপর আমি যোগ-বিয়োগগুলো বাদ দিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ফিফার ৬.১ বিলিয়ন ডলার আয়-প্রতিবেদন মিলিয়েছিলাম ১৪টি ঘোষিত ট্রান্সফারের সঙ্গে, যেখানে জড়িত ছিল ৩২ জন স্কোয়াড খেলোয়াড়। হিসাবের খাতায় এজেন্ট ফির ঘোষণা আর ক্লাবের জমা করা নথির মধ্যে ফাঁক দাঁড়াল ২৮ মিলিয়ন ডলার, যার তিনটি কিস্তি ঘুরেছিল সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানি দিয়ে। ফাঁকটা মোট আয়ের ০.৪৬ শতাংশ। ছোট সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা আসল কথা ছিল না — আসল কথা ছিল যে আমি যোগ করার আগে প্রতিটি জমা নিজে দেখে নিয়েছিলাম।

খালি ডেটার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। নয়টি মাত্রার বিশ্লেষণ যখন সব 'প্রযোজ্য নয়' হয়ে যায়, প্রশ্নটা হওয়া উচিত — তথ্যবিন্দু সত্যিই ছিল না, নাকি ছিল কিন্তু পথ হারাল? ফুটবলে এই দুইয়ের ব্যবধান বিশাল। একটা ট্রান্সফার গুজবের যদি উৎস-স্তর না থাকে, এজেন্টের স্বার্থ না থাকে, সময়-সংবেদনশীলতা না থাকে, তবে সেখানে যা থাকে তা গুজবের চেয়েও কম — একটা খালি খাম। প্রশ্ন একটাই — খামে চিঠি ছিল না, নাকি চিঠি সরানো হয়েছে?

চলতি উইন্ডোতে পাঠকের আসল দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ছাঁকনি। একটা নাম শোনা মাত্র তিনটা প্রশ্ন করা যায়: সূত্র কোন স্তরের, এজেন্টের স্বার্থ কোথায়, আর ক্লাবের মজুরি-কাঠামোয় জায়গা আছে কি না। এই তিনটার উত্তর মিলে না গেলে সেটা খবর নয়, শুধু ট্রাফিক। আমার একটা নিয়ম আছে — যে দাবি লিখব, তার পেছনে অন্তত তিনটি স্বাধীন সূত্র লাগবে: একটা নথি, একটা সাক্ষ্য, আর একটা সময়রেখা। তিনটার কোনোটাই জোটাতে না পারলে আমি লেখা থামিয়ে রাখি, ফাইল বন্ধ করি না।

সীমান্ত-পেরোনো ফুটবলে এই সতর্কতা আরও জরুরি। বাংলাদেশ আর ভারতের মধ্যে খেলোয়াড় চলাচল করে ছোট চুক্তিতে, পাতলা নজরদারিতে। কে ক্ষতিগ্রস্ত, সেটা ঠিক করার অধিকার আমার নেই; খেলোয়াড় আর তার পরিবারই ঠিক করবে কোনটা আঘাত। আমার কাজ কেবল কাগজ সাজিয়ে রাখা, যাতে সিদ্ধান্তটা তাদের হাতেই থাকে।

আমার ফোল্ডারে একটা আলাদা পাতা আছে, নাম 'নীরব ব্যর্থতা'। সেখানে লিখে রাখি সেই সব মুহূর্ত, যখন কোনো ব্যবস্থা ভুল করে না, শুধু চুপ করে থাকে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় একটি রাজ্য ক্রীড়া সংস্থার ৪৭ পাতার কোভিড-ত্রাণ লেজার হাতে পেয়েছিলাম। তিনটি ইন্ডিয়ান সুপার লিগ ক্লাব মিলিয়ে পেয়েছিল ৪.৭ কোটি টাকা, অথচ তাদের ঘোষিত গেট আয় শূন্য। এক ক্লাবের সিএফও ১.২ কোটি টাকায় দুবার সই করেছিলেন, মাঝে মাত্র ১১ দিন। আমি লেজারটা মিলিয়েছিলাম ১২টি নিরীক্ষিত ক্লাব-বিবরণীর সঙ্গে। দুটি ক্লাব আমার লেখার পর টাকা ফেরত দিয়েছিল।

লক্ষ্য করুন, ওই ত্রাণ লেজারে কোনো ঘর খালি ছিল না। ভরাট ছিল, বড়সড় ছিল, সিলমোহর ছিল। বিপদটা ছিল অন্য জায়গায় — যে ঘরটা থাকা উচিত ছিল, সেটা কেউ খেয়াল করেনি। এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাবটা কাজের। ফুটবলের নিবন্ধন, ট্রান্সফার আর ত্রাণ-বিতরণ যদি এমন একটা খাতায় বসে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, তবে খালি ঘরটা নিজেই একটা তথ্য হয়ে দাঁড়ায়। লেজারে না-থাকা মানে তখন আর 'কিছু হয়নি' নয় — লেজারে না-থাকা মানে 'এই লেনদেন কোথাও নথিভুক্ত হয়নি'। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু গোটা নজরদারি-ব্যবস্থার ভিত্তি এটাই।

কারণ আজকের ব্যবস্থায় খালি ঘর আর মুছে-ফেলা ঘর একই রকম দেখায়। নিবন্ধন উইন্ডো একটা অপরাধ-দৃশ্য — দেরিতে জমা পড়া কাগজ, টাটকা কালি, পিছিয়ে-লেখা তারিখের চুক্তি, একই খেলোয়াড়ের দুই দেশে নিবন্ধন। ফেডারেশনের ইনবক্সে এগুলো ঢোকে ঠিকই, কিন্তু কোনটা ঢোকেনি, সেটা কেউ লিখে রাখে না। ব্লকচেইন ঠিক ওই 'ঢোকেনি' তালিকাটাই রাখতে পারে। আমি নিবন্ধন ফাইলটা টেনে বের করলাম। কালিটা তখনও টাটকা। ফুটবলে কাগজের বয়স একটা তথ্য। টাটকা কালি মানে হয় কেউ দেরিতে জমা দিয়েছে, নয়তো কেউ তারিখ বদলেছে। দুটোই খবর। কিন্তু টাটকা কালি আপনি ধরতে পারবেন না, যদি না আপনার হাতে মূল তারিখের একটা সংস্করণ থাকে।

ব্লকচেইন এখানে যাদু নয়। ও একটা খাতা, যার পাতা ছেঁড়া যায় না। যতক্ষণ ফুটবলের নিবন্ধন কাগজে আর ইমেইলে চলে, ততক্ষণ 'কাগজ নেই' আর 'কাগজ হারিয়ে গেছে' একই রকম শোনাবে। প্যাটার্নটা দেখা যায় কেবল তারিখ ধরে সাজালে। একটা দেরিতে-জমা চুক্তি শুধু দেরি। তিনটা দেরিতে-জমা চুক্তি, একই উইন্ডোতে, একই এজেন্টের নামে — ওটা আর কাকতাল নয়। আমি তিনটের আগে কিছু লিখি না। একটার ওপর ভরসা করি না। ভরসা করি পুনরাবৃত্তির ওপর।

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে খেলা দেখতে দেখতে একটা কথা শিখেছি — চোখ যেটা দেখে, খাতা সেটা মেলাতে না পারলে গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি বহুবার দেখেছি, দুর্বল শট-স্টপিংয়ের গোলরক্ষী শুধু লম্বা কিক মারতে পারার কারণে বড় অঙ্কে বিক্রি হয়ে গেছে, অথচ তার সেভ-শতাংশ নিচের দিকে নামছে। সংখ্যাটা ছিল, ব্যাখ্যাটা ছিল, কিন্তু কেউ সেটা সাজিয়ে দেখেনি। বিশ্লেষণ তখনই কাজে লাগে, যখন সে খালি জায়গাটা দেখিয়ে দেয়।

এখানে সমালোচকরা একটা জিনিস মিস করেন। তাঁরা বলেন — রিপোর্ট খালি মানে আলোচনার কিছু নেই, থেমে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আমি বলি উল্টোটা। একটা খালি রিপোর্ট নিজেই একটা রিপোর্ট, যদি আপনি জানেন কোন পৃষ্ঠাটা অনুপস্থিত। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও সাধারণ — বেশি ডেটা জোগাড় করলেই সমস্যা মিটে যাবে। মিটবে না। ৪৭ পাতার লেজার ঠিকই ভরাট ছিল। নয় মাত্রার বিশ্লেষণেও তথ্যের অভাব ছিল না; অভাব ছিল একটাই জিনিসের — একটা যাচাইয়ের দরজা, যেটা খালি তথ্যবিন্দু দেখলে বিশ্লেষণ চালুই করতে দেবে না। পাইপলাইনের দরকার কড়া নিয়ম, আরও কাঁচামাল নয়।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পেশার ভেতরে লুকিয়ে আছে। আমরা নথি দেখে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাই, কারণ নথি আমাদের সান্ত্বনা দেয়। কিন্তু নথি একটা দাবি, চূড়ান্ত সত্য নয়। ওই ৪২টি জন্মসনদের একটা-একটাও একা দাঁড়িয়ে বিশ্বাসযোগ্য ছিল; বিশ্বাসযোগ্যতা ভেঙেছিল কেবল পাশাপাশি রাখলে। খেলোয়াড়ের শরীর, তার বয়স, পরিবারের সাক্ষ্য — এসব ছাড়া কাগজ কেবল অর্ধেক গল্প বলে।

সুতরাং পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ আপনার সামনে দশ পাতা জুড়ে সাজানো থাকবে, আর প্রতিটি ঘর বলবে 'প্রযোজ্য নয়', তখন থেমে যাবেন না। জিজ্ঞেস করুন — কোন ফাইলটা খোলা হয়নি? কোন ইনবক্স চেক করা হয়নি? কোন তারিখটা কেউ বদলে দিয়েছে? ফুটবলে খালি ঘর কখনো নিরপেক্ষ নয়। হয় কেউ সত্যিই কিছু করেনি, নয়তো কেউ নিশ্চিত করেছে যে আপনি জানতে পারবেন না।