থেমে যাওয়া লিগই আসল খবর: এক মাঠ, ২৭ বছর আর বাংলাদেশ হকির না-বলা হিসাব

২০২২ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেলের হলঘরে বসে ছিলাম ড্রাফট টেবিলের পাশে, ম্যাচ রিপোর্টের খাতা বন্ধ রেখে। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ—দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ—চালু হয়েছে টি স্পোর্টসে, আর আমাকে দেওয়া হয়েছে ড্রাফটের কাজ, মাঠের নয়। ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি একের পর এক পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্টের দিকে টাকা ছুঁড়ছে; আমি খেয়াল করলাম, গোলকিপারের টেবিলে কেউ বসেই না। পুরো ড্রাফট শেষে হিসাব করলাম—৯৬ জন খেলোয়াড় উঠলেন, তাঁদের মধ্যে গোলকিপার মাত্র পাঁচজন। তহির জামান একদিন আমাকে বলেছিলেন, শুধু পোশাক-সরঞ্জামেই খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্নার কিনতে রাজি, জাল আগলানোর লোক কিনতে রাজি নয়—এই ছোট্ট হিসাবটা আমার কাছে পুরো দেশের হকির অবস্থার নকশার মতো লেগেছিল। ম্যাচ তখনো শুরু হয়নি, কিন্তু ম্যাচের চেয়ে বড় সত্যটা ওই হলঘরেই লেখা হয়ে গিয়েছিল।

সেই রাতে হলঘর থেকে বেরিয়ে আমি ভেবেছিলাম, আজ যদি কেউ জিজ্ঞেস করে বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় সংকট কী, আমি বলব—একটা ম্যাচ নয়, একটা লিগ। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ এই দেশের হকির মূল ভিত্তি হওয়ার কথা ছিল। বাস্তবে সেটা হয়েছে উল্টো। ২৭ বছরে এই লিগ বসেছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১—টানা তিন বছর মাঠে একটা বলও গড়ায়নি। ২০২৩ সালের শিরোপা নিয়ে আজও বিতর্ক; যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়েছিল, যা নিয়ে দুই ক্লাবের মধ্যে টানাপোড়েন এখনো চলছে। এটাই হকির আসল পাপ, যার দাম দিতে হয় খেলোয়াড়দের।

আমার বয়স এখন চুয়াত্তর। ষাটের দশকের শেষ থেকে মাঠ দেখছি, আশির দশকে ছাপার অক্ষরে রিপোর্ট করতাম, এখন ডিজিটাল ডেস্কে ফাইল করি। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটা চেয়ার, আর চল্লিশটা লোক যারা কখনো মাথা তুলে তাকাত না। ২০১৭ সালে এশিয়া কাপ ঢাকায় এসেছিল, তখন পঞ্চান্ন বছর বয়সে আমি ছিলাম ওই বক্সের একমাত্র নারী। সেবার ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়েছিল, আর আমি সেটা ব্যাখ্যা করছিলাম সেই সহকর্মীকে, যিনি ১৯৯৮ সালে বলেছিলেন, নারীরা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। এই লেখাটা সেই বক্সের স্মৃতি থেকে শুরু হচ্ছে না—এটা শুরু হচ্ছে ওই ড্রাফট হলের হিসাব থেকে, কেন একটা জাতির হকি টিকে আছে কিন্তু বাড়ছে না।

এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ

বাংলাদেশের হকির একটা বড় বাস্তবতা হলো, আন্তর্জাতিক মানের মাঠ বলতে কার্যত একটাই—ঢাকার মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এই মাঠের টার্ফ, এই মাঠের গ্যালারি, এই মাঠের স্মৃতি। আশির দশকে এই লিগে খেলতে এসেছিলেন পাকিস্তানের শাহবাজ আহমেদ, তহির জামানের মতো বিশ্বমানের তারকারা। তখন ঢাকার ক্লাব প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল রক্ত গরম করা, আর প্রেস বক্সে বসে থাকা সাংবাদিকেরা লিখতেন এমন সব ম্যাচ, যা পড়তে গিয়ে আজকের পাঠক অবাক হন।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের কথা ভাবুন। পূর্ণ গ্যালারির সামনে ঢাকায় বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১–০ গোলে। সেই ম্যাচ আজও এই দেশে হকির স্বর্ণযুগের প্রতীক। একই স্টেডিয়াম ২০২৫ সালেও পাকিস্তানের বিপক্ষে একটা প্লে-অফে ভরে উঠেছিল, আর দেখা গেল, চাহিদা এখনো আছে। সমস্যা চাহিদার নয়, সমস্যা সরবরাহের।

লিগ যখন অনিয়মিত, তখন খেলোয়াড়ের কাছে বছরের বারো মাসের মধ্যে হয়তো দুই মাসের খেলা থাকে। বাকি দশ মাস তাকে বাঁচতে হয় অন্য কোনো উপায়ে। এই শূন্যতাটাই হকির আসল শত্রু—প্রতিভাকে ধরে রাখার কাঠামোর অভাব।

আমি বছর বছর মাঠে যাই, আর প্রতিবার একটা জিনিস লক্ষ্য করি: কিশোর খেলোয়াড়েরা মাঠে নামে আগুন নিয়ে, কিন্তু চব্বিশ-পঁচিশে পৌঁছে তাদের চোখে একটা ক্লান্তি। কারণটা খুঁজতে গেলে দেখা যায়, তাদের সামনে ভবিষ্যতের কোনো সিঁড়ি নেই। একটা লিগ যদি টানা চলে, তাহলে ওই ছেলেটার সামনে অন্তত একটা লক্ষ্য থাকে—পরের মৌসুমে নিজেকে প্রমাণ করা। লিগ না থাকলে সেই লক্ষ্যটাও থাকে না।

ক্লাব, সেবা সংস্থা আর একটা অসম লড়াই

ঢাকার হকির কাঠামোতে ক্লাবগুলোর ভূমিকা বড়। আবাহনী, মোহামেডান, বিজেএমসি, উষা—এই নামগুলো একসময় হকির সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ছিল। কিন্তু সময় বদলেছে। ক্রিকেটে যেখানে ক্লাব ও ফ্র্যাঞ্চাইজির বিনিয়োগ বেড়েছে, সেখানে হকির ক্লাবগুলো টিকে আছে প্রায় ঐতিহ্যের জোরে। পৃষ্ঠপোষকতা কমেছে, দর্শক কমেছে, আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি—নিয়মিত প্রতিযোগিতার অভাব।

সেবা সংস্থার চাকরিও হকির একটা বড় আশ্রয়। সেনাবাহিনী, বিমান বাহিনী, পুলিশ—এসব দলের হয়ে খেলোয়াড়রা চাকরি আর খেলা একসঙ্গে চালান। এই ব্যবস্থা প্রতিভা ধরে রাখতে সাহায্য করে, কিন্তু এটা একটা সীমিত দরজা। সবাই তো আর এই দরজা দিয়ে ঢুকতে পারে না। ফলে অনেক যোগ্য খেলোয়াড় চাকরির অভাবে খেলাটাই ছেড়ে দেন।

একটা স্বাস্থ্যকর হকি বাস্তুতন্ত্রে ক্লাব, সেবা সংস্থা আর জাতীয় দল—তিনটার মধ্যে একটা সেতু থাকে। আমাদের দেশে সেই সেতুটা ভাঙা। লিগ যখন হয়, তখন খেলোয়াড়েরা সক্রিয় থাকে; লিগ যখন থামে, তখন সেই সেতুটাই ভেঙে পড়ে। ২০২৩ সালের যৌথ শিরোপা নিয়ে বিতর্কটা দেখুন। দুটো ক্লাবকে একই শিরোপা দেওয়া হলো, কিন্তু মাঠে কে সেরা, সেই প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর নেই। একটা লিগের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ফলাফলের বিশ্বাসযোগ্যতা। সেই বিশ্বাসযোগ্যতা প্রশ্নবিদ্ধ হলে স্পন্সর আর দর্শক—দুই পক্ষই হারায়।

জুনিয়র ট্রফি: বিজয়ের চেয়ে বড় সতর্কবার্তা

২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪—জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা বাংলাদেশ জিতেছে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। কাগজে-কলমে এগুলো বড় সাফল্য। কিন্তু আমি যখন এগুলো নিয়ে লিখতে বসি, আমার মনে হয় আসল শিরোনামটা উল্টো দিকে লেখা।

জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ যত ট্রফি জেতে, তত জোরে চিৎকার করে বলছে যে প্রতিভা আছে—কিন্তু একুশের পর সেই প্রতিভাকে ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই। এটা একটা ধরে রাখার সংকট, আর এই সংকটটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অসম্পূর্ণ কাজ।

ভাবুন, একটা ছেলে আঠারো বছর বয়সে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলল। তারপর সে ফিরে এলো কোথায়? দেশে ক্লাব লিগ যদি অনিয়মিত হয়, সেবা সংস্থার চাকরি সীমিত, বিকেএসপি থেকে বেরোনোর পর পেশাদার পথ নেই—তাহলে তার সামনে দুটোই অপশন: হয় একটা চাকরি খুঁজে খেলাটাকে ছেড়ে দেয়, নয়তো অন্য খেলায় চলে যায়। ট্রফি জেতা প্রজন্ম ফিরে এসে একটা বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়ায়।

এই জায়গায় আমি স্পষ্টভাবে বলতে চাই—আমরা জুনিয়র সাফল্যকে বড় করছি, কিন্তু একুশোর্ধ্বদের জন্য নিয়মিত লিগ, স্পষ্ট চুক্তি আর ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা তৈরি করছি না। একটা ছেলের হাতে ট্রফি তুলে দিয়ে তাকে পরের বছর মাঠ থেকে হারিয়ে যেতে দেখা—এটাই আমাদের পদ্ধতির আসল চেহারা।

বিকেএসপি যেভাবে প্রতিভা তৈরি করে, সেটা প্রশংসনীয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই প্রতিভার গন্তব্য কোথায়? যদি গন্তব্য হয় একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ, তাহলে প্রতিভা তৈরির খরচটাই বৃথা যায়। ক্লাব, সেবা সংস্থা আর ফেডারেশন—এই তিনজনের হাতে একুশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের ভাগ্য। এই তিনজনের মধ্যে সমন্বয় না থাকলে জুনিয়র সাফল্য শুধু একটা কাগজের অর্জন হয়ে থাকবে।

লিগ কেন থেমেছিল, সেটাই আসল প্রশ্ন

অনেকে বলেন, ক্রিকেটের টাকা হকিকে খেয়ে ফেলেছে। আমি এই যুক্তি মানি না। ক্রিকেটের সাফল্য বাংলাদেশের গর্ব, সেটা হকির শত্রু হওয়ার প্রশ্নই আসে না। প্রশ্নটা হওয়া উচিত—হকি ফেডারেশন, ক্লাব আর স্পন্সররা মিলে কেন একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার দাঁড় করাতে পারল না?

হকির সংকট ক্রিকেটের উত্থানের ফসল নয়, বরং প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফসল। লিগ কখন হবে, কত দল খেলবে, কোথায় স্পন্সর পাওয়া যাবে, সম্প্রচার কে করবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর বছরের পর বছর ঝুলে থেকেছে। একটা ফেডারেশন যদি প্রতিবছর লিগ আয়োজনের তারিখ ঘোষণা করতে পারে, ক্লাবগুলো যদি জানতে পারে অমুক মাসে খেলা, তাহলে খেলোয়াড়, কোচ, স্পন্সর সবাই প্রস্তুতি নিতে পারে। অনিশ্চয়তাই বিনিয়োগের শত্রু।

স্পন্সরশিপের প্রশ্নে আর একটা দিক আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। একটা ব্র্যান্ড কেন লিগ স্পন্সর করবে? কারণ দর্শক, কারণ সম্প্রচার, কারণ ধারাবাহিকতা। লিগ যদি অনিয়মিত হয়, সম্প্রচারক যদি জানতে না পারে আগামী বছর খেলা হবে কি না, তাহলে স্পন্সরের টাকা কোথায় যাবে? এই চক্রটা ভাঙা যায় একটা জিনিস দিয়ে—একটা প্রকাশিত, বিশ্বাসযোগ্য লিগ ক্যালেন্ডার।

ফেডারেশন একটা কাজ করতে পারত—প্রতিটা ম্যাচকে একটা ঘটনা বানানো। গ্যালারিতে স্কুলের ছেলেমেয়ে, টিকিটের ব্যবস্থা, স্থানীয় সম্প্রচার, সোশ্যাল মিডিয়ায় ক্লিপ—এগুলো তো বড় খরচের কাজ নয়। কিন্তু এই ছোট ছোট কাজই একটা খেলাকে বাঁচিয়ে রাখে। যে খেলা মানুষ দেখতে পায় না, সে খেলা মানুষকে ধরে রাখতেও পারে না।

আমি ২০২০ আর ২০২১ সালে লিগহীন দুই বছর কী করেছিলাম মনে করি। মাউলানা ভাসানী তখন নীরব। টোকিও অলিম্পিক ফিরছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। আমি সেই খালি মাসগুলোতে ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের বেঁচে থাকা উনিশ জনের সাক্ষাৎকার রেকর্ড করলাম—যাঁরা ঢাকায় পূর্ণ গ্যালারির সামনে পাকিস্তানের কাছে ১–০ গোলে হেরেছিলেন। সিরিজটার নাম দিলাম "গ্যালারি মনে রেখেছে", এগারো ভাগে। তারপর শিরিন আক্তার টোকিওতে একশো মিটার হিটে দৌড়ালেন খালি স্টেডিয়ামে, আর সেই সিরিজ হঠাৎ বর্তমান কাল পেয়ে গেল।

সেই দুই বছর আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিকে বিষয় হিসেবে লিখতে হয়—ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকর হিসেবে নয়। আর প্রতিটা বর্তমান ঘটনার সঙ্গে একটা পুরোনো কণ্ঠ জুড়ে দিতে হয়, যাতে পাঠক বুঝতে পারেন, এই ম্যাচটা কোথা থেকে আসছে।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞেস করা শুরু করেছিলাম।

২০২৫ আর ২০২৬: গতি ফিরেছে, কিন্তু ভিত্তি?

২০২৫ সালের শেষদিকে পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফ ম্যাচটা দেশে হকির প্রতি একটা ঝলক ফিরিয়ে এনেছিল। গ্যালারি ভরে উঠেছিল, সোশ্যাল মিডিয়ায় আবার হকি নিয়ে কথা হচ্ছে। ১৯৮৫ সালের সেই ম্যাচের সঙ্গে অনেকে তুলনা টেনেছেন। এটা ভালো লক্ষণ, কিন্তু আমি সাবধান।

একটা বড় ম্যাচে জেগে ওঠা আগ্রহ আর একটা টেকসই লিগ—এই দুটো আলাদা জিনিস। উত্তেজনা আসে, আবার চলে যায়। ধরে রাখতে হলে চাই নিয়মিত আন্তর্জাতিক ম্যাচ দেশের মাটিতে, চাই প্রতিবছরের লিগ, চাই কিশোর থেকে সিনিয়র পর্যন্ত একটা স্পষ্ট পথ।

২০১৭ এশিয়া কাপের পর আমরা একই সমস্যায় পড়েছিলাম। টুর্নামেন্ট শেষ, আলোচনা শেষ, লিগ অনিশ্চিত। ২০২৫ সালের প্লে-অফের পরেও যদি একই দশা হয়, তাহলে ঝলকটা শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। এই চক্রটা ভাঙতে হবে।

আন্তর্জাতিক হকির ক্যালেন্ডার এখন ব্যস্ত—প্রো লিগ, বিশ্বকাপ বাছাই, মহাদেশীয় আসর। এই ব্যস্ততার মধ্যে বাংলাদেশকে জায়গা করে নিতে হলে ঘরের মাঠে নিয়মিত ম্যাচ আয়োজন করতে হবে। একটা মাঠ, একটা টার্ফ—এই সীমিত সম্পদ দিয়েও বছরজুড়ে একটা প্রতিযোগিতার ধারা দাঁড় করানো সম্ভব, যদি পরিকল্পনা থাকে।

সরঞ্জামের অর্থনীতি, আর একটা না-কেনা জাল

হকির একটা দিক নিয়ে খুব কম লেখা হয়—সরঞ্জামের খরচ। একটা ভালো হকি স্টিক, শিন গার্ড, গ্লাভস, গোলকিপারের প্যাড—সব মিলিয়ে খরচ সহজে কয়েক হাজার ডলারে গিয়ে ঠেকে। তহির জামানের কথামতো, শুধু পোশাক-সরঞ্জামেই লেগে যায় প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। এই অর্থনীতিটাই অনেক পরিবারকে ছেলেকে হকিতে পাঠানো থেকে বিরত রাখে। ক্রিকেটে যেখানে একটা টেপ-বল আর একটা ব্যাট দিয়েই শুরু করা যায়, সেখানে হকি শুরু করতে চাই একটা পূর্ণ সরঞ্জামের বিনিয়োগ।

আমি ২০২২ সালের ড্রাফটের হিসাব আবার তুলে আনছি। ৯৬ জন ড্রাফট হওয়া খেলোয়াড়ের মধ্যে গোলকিপার মাত্র পাঁচজন। মানে কী? মানে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কর্নার আর আক্রমণে টাকা ঢালতে রাজি, কিন্তু শেষ সারির সুরক্ষায় বিনিয়োগ করতে রাজি নয়। একটা দল যদি গোলকিপার তৈরি না করে, তাহলে তাকে হারানোর ভয়টাই থাকে প্রতি ম্যাচে।

একটা লিগ কী কিনছে, সেটা দেখলে বোঝা যায় লিগটা কী ভাবছে। ২০২২ সালের সেই ড্রাফট বলেছিল, আমরা এখনো সেট-পিসের চকচকে দিকে তাকিয়ে আছি, ভিত্তির দিকে নয়।

আমার সেই লেখা—"তারা কর্নার কিনল, জাল ভুলে গেল"—কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে ছাপা হয়েছিল, পড়া হয়েছিল মাত্র ২৯০০ বার। সেটা আমাকে কষ্ট দিয়েছিল অনেক দিন। তারপর থেকে আমি বিশ্লেষণ লেখা শুরু করলাম সেই পাঠকের জন্য, যার হাতে নব্বই সেকেন্ড আছে—প্রথম লাইনেই একটা সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর স্পষ্ট করে বলা যে একটা ক্লাব কী কেনেনি। যখন লেখাটা কম পড়া হলো, তখন আমি সরাসরি পাঠকদের জিজ্ঞেস করলাম, এরপর তারা কী চায়। সেটা কোনো কৌশল নয়, এটা একটা অভ্যাস, যা আমি ছাড়তে পারি না।

প্রতিবেদকের চেয়ার, আর একটা বদলে যাওয়া দৃষ্টিভঙ্গি

১৯৯৬ সালের দিকে যখন সাংবাদিকতা শুরু করি, তখন ম্যাচ মানেই ছিল স্কোরলাইন আর কোটেশন। কিন্তু ২০১৭ সালের পর আমি স্ট্যান্ডকে আর পটভূমি ভাবিনি। প্রতিটা রিপোর্টে যোগ করলাম "গ্যালারি থেকে" নামে একটা ব্লক—তিনটা কণ্ঠ, সরাসরি উদ্ধৃতি। ডিজিটাল ডেস্কে পিচ করা শুরু করলাম ছাপার জায়গার জন্য অপেক্ষা না করে।

২০১৮ বিশ্বকাপের সময় এক ঢাকার সম্পাদক আমাকে বললেন, সেই বিটটা লিখুন যা কেউ লিখছে না—রংপুর কীভাবে খেলা দেখছে। জুন থেকে জুলাই, আটত্রিশ দিনে আমি বত্রিশটা ডিসপ্যাচ পাঠালাম তিনটা স্ক্রিনিং পয়েন্ট থেকে। বেলজিয়াম যখন ব্রাজিলকে ২–১ গোলে হারাল, এক হলঘরে চারশো মানুষ একেবারে চুপ হয়ে গেল। আমি ট্যাকটিক্স লিখিনি, লিখেছিলাম সেই নীরবতা। সেটাই সেই বছর আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া লেখা হয়ে গেল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে—বিশ্লেষণ যেখানে দর্শক দেখেছে, সেই ঘরটাকে বাদ দিলে বিশ্লেষণ আধা-অসম্পূর্ণ। হকির ক্ষেত্রেও তাই। মাঠের ভেতরের কথা লিখতে গিয়ে যদি গ্যালারির কথা ভুলে যাই, তাহলে লেখাটা কাগজে ঠিক থাকবে, পাঠকের হৃদয়ে থাকবে না।

উল্টো দিক থেকে দেখা: কেন "প্রতিভা নেই" কথাটা ভুল

আমার অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশে হকির প্রতিভার অভাব নেই—ব্যবস্থাপনার ধারাবাহিকতার অভাব আছে। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন, জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা—এগুলো প্রতিভার প্রমাণ। প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার দিকে গিয়ে ঠেকে।

যে দেশ আঠারো বছরের ছেলেদের বিশ্বমঞ্চে পাঠাতে পারে, সেই দেশ যদি একুশের পর তাদের ধরে রাখতে না পারে, তাহলে দোষটা সেই পদ্ধতির, যা তারকা তৈরি করে কিন্তু তারকাকে বাঁচিয়ে রাখার রাস্তা বানায় না।

আর একটা বিষয়—আমরা প্রায়ই পাকিস্তান বা ভারতের সঙ্গে তুলনা টানি। কিন্তু আমাদের বাস্তবতা আলাদা। আমাদের ভিত্তি গড়তে হবে নিজের শর্তে। একটা মাঠ, সীমিত অর্থ, একটা অনিয়মিত লিগ—এই বাস্তবতা মেনে নিয়ে তার মধ্যে থেকেই সবচেয়ে ভালো পথ বের করতে হবে। কেউ আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে না।

সামনের দিকে

আমি চুয়াত্তর বছরে দাঁড়িয়ে একটা কথা পরিষ্কার দেখতে পাই। বাংলাদেশ হকির সমস্যা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। একটা নির্ভরযোগ্য লিগ, একটা স্থায়ী আন্তর্জাতিক ম্যাচের ধারা, আর একুশোর্ধ্বদের জন্য একটা পেশাদার পথ—এই তিনটা দাঁড় করাতে পারলে হকি ফিরবে। নইলে প্রতি টুর্নামেন্টে আমরা একই চক্র দেখব: উত্তেজনা, তারপর নীরবতা।

আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি—তাদের নাম, তাদের কণ্ঠ, তাদের হিসাব। লিগ থামলে গল্পও থামে না, শুধু গল্পগুলো হয়ে যায় অভাবের গল্প। আর আমি, প্রেস বক্সের সেই একটা চেয়ারে বসা লোকটা, এখনো ভাবি: পরের লিগটা কি এই বছর শুরু হবে, নাকি আরেকটা ফাঁকা ক্যালেন্ডার আমাদের সামনে খুলে বসবে?