খালি গ্যালারি, ভরাট লেজার: ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের দ্বিতীয় ইনিংস

সাইটস্ক্রিনের ঠিক উপরে টাঙানো ব্যানারটা ম্যাচের চেয়ে বেশি স্পষ্ট ছিল — “অফিসিয়াল ব্লকচেইন পার্টনার”। বল পিচে পড়ার আগেই স্পনসরের টাকা ব্যাংকে ঢুকে গেছে, আর ভক্তের হাতের স্ক্রিনে একটা কিউআর কোড। ক্রিকেটের গ্যালারি দুই দশক ধরে যেটা বিক্রি করে এসেছে — অনুভূতি — সেটাকেই এবার টোকেন বানিয়ে ফেলার চেষ্টা চলছিল। আমি সেই সন্ধ্যায় মাঠের ধারে বসে ভাবছিলাম, এটা কার লাভ: ক্রিকেটের, নাকি ক্রিপ্টো-বাজারের? দুই বছর পরে সেই কোড আর কারও ফোনে খোলে না। তবু ব্লকচেইন গায়েব হয়নি। উল্টো ক্রিকেটের সবচেয়ে হিসাবি, সবচেয়ে একঘেয়ে কোণগুলোয় চুপচাপ বসে পড়েছে — টিকিট, রাইটস, ইনজুরি-রেকর্ড, রয়্যালটি, স্কাউটিং ডেটা। আমি ঝড় গুনি, শুধু স্কোরকার্ড নয়। ঝড়টা কতগুলো ছাদের টালি উড়িয়ে নিল, আর কোন ভিতটাকে নাড়াতে পারল না — এই লেখা সেই হিসাবের। যে দুটো মৌসুম ২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে ফ্যান্টাসি-প্ল্যাটফর্ম Sorare এক রাউন্ডেই তুলেছিল ৬৮ কোটি ডলার; কোম্পানির মূল্য দাঁড়ায় ৪৩০ কোটি ডলারে। Chiliz-এর Socios পঞ্চাশের বেশি ফুটবল ক্লাবকে ফ্যান টোকেন বেচে ফেলেছিল। ক্রিকেটে ঢুকে পড়ল FanCraze — ২০২২ সালের মার্চে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ, হাতে আইসিসি-র সঙ্গে চুক্তি। ড্রিম১১-র বিনিয়োগ শাখা ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে Rario তুলল ১২ কোটি ডলার, সই হলো ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি। সেই সময় বোর্ডের সভায় “ডিজিটাল অ্যাসেট” শব্দটা উচ্চারণ করলেই সভা শেষ হয়ে যেত। তারপর এল হিসাবের দিকটা। ২০২২ সালের ১ এপ্রিল থেকে ভারতে ক্রিপ্টো লাভে ৩০ শতাংশ কর, সঙ্গে প্রতি লেনদেনে ১ শতাংশ টিডিএস। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ভারতের এফআইইউ বাইন্যান্স, ক্রাকেন, কুকয়েন-সহ ন’টি অফশোর এক্সচেঞ্জের ঠিকানা ব্লক করল। ২০২৪ সালের ১৮ জুলাই ওয়াজিরএক্স থেকে ২৩ কোটির বেশি ডলার বের করে নিয়ে গেল এক হ্যাকার। আস্থা ভাঙতে বেশি সময় লাগেনি — লঞ্চ-দামের অনেক নিচে নেমে গেল টোকেনের দাম, উধাও হয়ে গেল প্ল্যাটফর্মগুলোর নিয়োগ-বিজ্ঞাপন। যা আসলে টোকেন হয়েছিল ফ্যান টোকেন কখনও ভক্তের মালিকানা বিক্রি করেনি। বিক্রি করেছিল ভক্তের মনোযোগ। পার্থক্যটা ছোট নয় — মনোযোগের কোনো ব্যালান্স শিট থাকে না, তাই টোকেনের নিচে কোনো ন্যূনতম মূল্যও থাকতে পারে না। যে ভোটগুলো এত জমকালো বিজ্ঞাপনে দেখানো হতো, সেগুলোও বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সাজসজ্জার সিদ্ধান্তে থেমে যেত — জার্সির নকশা, সেলিব্রেশনের গান, ম্যাসকটের নাম। পরিচয়ের সিদ্ধান্ত, দলের সিদ্ধান্ত নয়। আসল পরিবর্তনটা ঘটেছে সেই জায়গাগুলোয়, যেখানে ক্রিকেটের টাকা সবসময় ঘোরাফেরা করে। একটা ম্যাচের একটা ক্লিপ আজ হাইলাইট-প্যাকেজ হিসেবে বড় চুক্তিতে বিক্রি হয়, কিন্তু একটা ছোট ক্রিয়েটর বা একটা ফ্যান-চ্যানেল কখনও সেটা বৈধভাবে কিনতে পারে না, কারণ একটা লাইসেন্স বানানোর কাগজের খরচ লাইসেন্সের দামকে ছাপিয়ে যায়। সেটেলমেন্টের খরচ শূন্যের কাছাকাছি নামলে সেই কাগজের দেয়ালটাই অর্থহীন হয়ে যায়: প্রতি ভিউ-এ মাইক্রো-পেমেন্ট, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে ভাগ হয়ে যাওয়া রয়্যালটি, সেকেন্ডারি বিক্রির শতাংশ সরাসরি খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে। কোহলি, রোহিত, ধোনি কিংবা বাবর আজম — প্রত্যেকের নাম, ছবি, একটা পুরনো অনুশীলন-ভিডিও টাকা বহন করে; সেই টাকার সিংহভাগ আজ বোর্ড আর সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানে বন্দি, খেলোয়াড়ের হাতে কমিশনের রসিদ। এই ভাগাভাগির নাম ফ্যান টোকেন নয়; এটাই ক্রীড়া-অর্থনীতির আসল লেজার। দ্বিতীয় জায়গাটা আরও সংবেদনশীল — শরীরের ডেটা। একজন পেস বোলারের হ্যামস্ট্রিং স্ক্যান, স্প্রিন্ট স্পিড, ওয়ার্কলোড লগ — এগুলোর মালিক কে? ক্লাব বলছে চুক্তির শর্ত অনুযায়ী প্রতিবেদনটা তার; খেলোয়াড় বলছে শরীরটা তার নিজের। এখানে ব্লকচেইনের কাজ ফ্যানকে নাচানো নয়, বরং প্রশ্নটা ফিরিয়ে আনা — ডেটা কার, আর সেই ডেটা কে দেখবে। কে ইনজুরিতে পড়ল, কে ফিরল, কার ছুটি কতদিন — এই ঘোষণা আজ ক্লাবের সুবিধার সময়সূচি মেনে চলে। চুক্তির ফাঁকে যেটুকু ফাঁস হয়, দুনিয়া সেটুকুই জানে। তৃতীয় জায়গাটা টিকিট। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — দুই দেশের গ্যালারি মানেই হাজার কোটি টাকার নকল টিকিট, কালোবাজারি আর প্রবেশপথের লাইন। ম্যাচের দিন পর্যন্ত হাত-বদল করা যায় না, এমন টোকেনাইজড টিকিট আর নির্দিষ্ট ছাদের ভেতর থামানো রিসেল-দাম এই সমস্যার সোজা সমাধান। আমোদজনক ব্যাপার হলো, ক্রিপ্টো-জগতের সবচেয়ে নিন্দিত প্রযুক্তিটাই গ্যালারির গেটে সবচেয়ে কাজের প্রমাণ দেয়। যা ভাঙল না এখানেই আসল ধাঁধা। গোটা বুদ্বুদ ফেটে যাওয়ার কারণ ক্রিপ্টো জাল ছিল না। কারণটা ছিল আরও নিরীহ এবং আরও মারাত্মক — ক্রীড়া-ব্যবস্থা ভক্তের অনুগত্যটাকেই টোকেন বানাতে চেয়েছিল। অনুগত্যই একমাত্র সম্পদ, যা স্থির থাকে না। আমি ঝড় গুনি — সেটা কোন টুর্নামেন্টের সাত সপ্তাহ, কোন এগারো জনের ছন্দ, কোন গ্যালারির শব্দ। প্রবাহকে আপনি লেজারে বন্দি করতে পারেন, কিন্তু তার দাম নির্ধারণ করতে পারেন না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়ামের সেই নয় সেকেন্ড আমি লাইভ দেখছিলাম — পঁচানব্বই মিনিটের কাজ তিন সেকেন্ডে নষ্ট হয়, একটা দেশ নীরব হয়ে বসে থাকে। নয় সেকেন্ডই একটা জাতিকে চুপ করাতে পারে। সেই নয় সেকেন্ডের কোনো টোকেন হতো না। দ্বিতীয় যে জায়গাটা সবাই এড়িয়ে গেছে: ফ্যান টোকেন গ্লোবাল, ইংরেজি-ভাষী, ডিজিটাল-নেটিভ ভক্তকে ভোট দিল, আর টিকিটের লাইনে দাঁড়ানো ভক্তকে কিছুই দিল না। ঢাকার মিরপুরে, কলকাতার ইডেনে, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে যে মানুষটা ভোররাতের ম্যাচের জন্য ঘুম হারায়, তার কাছে প্রত্যাখ্যানযোগ্য কোনো নোট নয়, একটা আসনই আসল দরকার। শাকিব আল হাসানের একটা ছক্কার রিপ্লে ঢাকার ভোররাতের দর্শকের কাছে কত দাম, সেটা বোর্ডের ফাইলেও ওঠে না। বিরলতার কারেন্সি বানানোর আগে আসনটা থাকা দরকার। বাজার এখানে ভুল জায়গায় লিকুইডিটি খুঁজছিল: সরবরাহ সীমিত, চাহিদা বিস্তীর্ণ — তবু ভক্ত ফ্যান-টোকেন কিনল না, কারণ সে কিনতে চেয়েছিল ভেতরে ঢোকার অনুমতি। আর স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের হিসাবটা এর চেয়েও বেশি চেনা। ভিসি-র টাকায় ক্রিকেটের সম্প্রচার স্বত্ব কিনে, প্রতি গ্রাহকের আয় দিয়ে সার্ভার-বিলটুকুও না তোলার রীতিটা পুরনো টেলিভিশন-বুদ্বুদের সরাসরি পুনরাবৃত্তি। সেখানে সমস্যা প্রযুক্তি নয়, সমস্যা দাম নির্ধারণ। নিলামের দাম আর প্রকৃত দর্শকের সময়, এই দুইয়ের ফাঁক বাড়তেই থাকে। ২০২০ সালের মে মাসে কোভিড-বিরতির পর ডর্টমুন্ডের শূন্য সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বসে আমি একটা অদ্ভুত সত্য বুঝেছিলাম — গোলটা হয়েছিল, রিপ্লেটা হয়েছিল, অথচ কিছুই হয়নি। খালি গ্যালারি, ভরাট ভূত। যেখানে উপস্থিতি সংখ্যায় পরিণত হয়, সেখানে খেলা প্রায় অনিবার্যভাবে অভাবের অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়। সামনের ইনিংস ২০২৬-এ শুরু হচ্ছে ক্রিকেটের নতুন ইনিংস। লেজারের পরীক্ষা আসনে বসবে টিকিট যাচাইয়ে, রাইটের স্বয়ংক্রিয় ভাগে আর খেলোয়াড়-ডেটার হেফাজতে — টোকেনের দামে নয়। কেউ বলবে এই তিনটিই বোরিং। ঠিক সেটাই তার শক্তি। ব্লকচেইন ট্রফি জিতে না, করতালি পায় না; সে শুধু ভুলে যায় না। দর্শক ভুলে যায়, কিন্তু একটি স্ক্যান-ফাইল ভোলে না। তারপরও প্রকৃত প্রশ্নটা ফিরে আসে — ক্রিকেট-অর্থনীতির দ্বিতীয় ইনিংসটা কি নামবে ভারতে, নকশায় বসে থাকা প্রযুক্তির হাতে? নাকি সেই অবহেলিত, ঘুমহারানো দর্শকের-হাতে, যার কাছে আসন আর ভরসা — দুটোই এক?