ষোলোর গতি, ভাঙা কত ঘর: উপমহাদেশের কিশোর পেস-কারখানার ভেতরের খবর

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ২০২৪ সালের এক গরম মার্চ বিকেল। টেস্ট ম্যাচ চলছে, গায়ে লেগে আছে চল্লিশ ডিগ্রির বাতাস, ক্যামেরার লেন্সে জালালাবাদ পাহাড়ের ধুলোর আস্তরণ। ঠিক সেই মুহূর্তে রান-আপ শুরু করল কুড়ি বছরের কম বয়সী এক ছেলে। স্কোরবোর্ডে গতি উঠে গেল ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার উপরে। আমার পাশে বসা ক্যামেরাম্যান ফিসফিস করে বললেন, "এ যে আমাদের ছেলে না, এ তো পাকিস্তানের মতো বল করে।"

বাক্যটা আমার পিছু ছাড়েনি। উপমহাদেশের ক্রিকেট-কল্পনায় বিশ্বমানের পেস বহুদিন ছিল পরের বাড়ির স্বপ্ন। আজ সেটা একটা কারখানা, আর সেই কারখানার কাঁচামাল হলো কিশোরের বয়স, তার কাঁধ, আর তার বাবার জমি।

প্রায় পাঁচ দশক ধরে আমি মাঠের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে খেলা দেখেছি, স্কোরকার্ড ঘেঁটেছি, খেলোয়াড়ের বাবার সাথে চায়ের দোকানে বসেছি। সেই নোটবুক আমাকে যা শিখিয়েছে, তা রেকর্ডবইয়ের অঙ্ক নয় — তা অর্থনীতির পাঠ।

স্পিনের দেশ কেন হঠাৎ পেসের দেশ

উপমহাদেশের ক্রিকেট-পরিচয় গড়ে উঠেছিল মাটি আর আঙুলের উপর। কটক-কানপুরের ঘূর্ণায়মান ট্র্যাক, লাহোরের ধুলো, চেন্নাইয়ের স্লো লো টার্নার — এই মাঠগুলোতেই আমরা আমাদের সাম্রাজ্য গড়েছিলাম। বিশ্ব ক্রিকেটে এই অঞ্চলের একচেটিয়া সম্পদ কখনোই গতি ছিল না, সেটা ছিল ঘোরানো। বিপক্ষ ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ শেষ করে দেওয়ার ক্ষমতাই ছিল আমাদের রপ্তানি-পণ্য।

সেই ধারণা ভাঙতে শুরু করে দুই হাজার দশকের মাঝামাঝি। কারণটা খেলা নয়, টেলিভিশন। হাই-ডেফিনিশন ক্যামেরা গতির সংখ্যাটাকে দৃশ্যমান করে দিল, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম সেটাকে টাকার অঙ্কে অনুবাদ করে দিল। ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা যখন স্ক্রিনের কোণে লাল অক্ষরে জ্বলে ওঠে, তখন একজন কিশোর পেসার শুধু বোলার থাকে না — সে হয়ে ওঠে স্টেডিয়ামে দর্শক টানার চুম্বক, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের থাম্বনেইলের মুখ, আর নিলাম-টেবিলে টাকার প্রতিশ্রুতি।

এখানেই গল্পটা সরলরৈখিক হওয়া বন্ধ করে দেয়। চাহিদা তৈরি হয় দেশের বাইরে, যোগান আসে দেশের ভেতরের গ্রাম থেকে। মাঝখানে বসে থাকে এক দল দালাল, এক দল কোচ, আর এক দল বাবা-মা যাঁরা সন্তানকে ষোলো বছরেই দ্রুততম মানব বানাতে চান।

কারখানার মেঝেতে: কে দাম পায়, কে ঝুঁকি নেয়

পেস-কারখানার অর্থনীতি সরল নিয়মে চলে: খরচটা কিশোরের, মুনাফাটা মধ্যস্বত্বভোগীর।

পাকিস্তানের উদাহরণটা সবার সামনে। ২০১৯ সালের নভেম্বরে ব্রিসবেনে নাসিম শাহের টেস্ট অভিষেক হয় ষোলো বছর বয়সে। তিন মাস পর, ফেব্রুয়ারি ২০২০-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিক — টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী হ্যাটট্রিক-স্রষ্টা। গোটা উপমহাদেশ তখন একই বাক্য উচ্চারণ করছিল: ষোলো বছরে এত কিছু? কেউ জিজ্ঞেস করেনি, ষোলো বছরের একটা কাঁধ সপ্তাহে চল্লিশ ওভার নেওয়ার জন্য তৈরি হয়েছিল কি না।

ভারতের দিকে তাকান। ফেব্রুয়ারি ২০২২-এর আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ উদীয়মান এক পেসারকে চার কোটি রুপিতে কিনে ফেলে। অঙ্কটা লক্ষণীয় হওয়ার কারণ, ছেলেটির তখনো জাতীয় দলের জার্সি নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে গতি যাচাই হয় নেটে, তারপর দাম ওঠে টেবিলে — জাতীয় দলে সুযোগ আসে সবশেষে। ক্রমটাই উল্টো হয়ে গেছে।

শ্রীলঙ্কার মাঠ থেকে উঠে আসা স্লিং-অ্যাকশনের পেসার, আফগানিস্তানের দুই তরুণ সিমার, বাংলাদেশের টেস্ট অভিষেকে ১৪৫ ছোঁয়া ছেলেটি — সবাই একই সরবরাহ-শৃঙ্খলের অংশ। এই শৃঙ্খলে কেউ কারও শত্রু নয়, প্রত্যেকে একে অন্যের দাম বাড়িয়ে দেয়।

আমার নোটবুকে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে। গত কয়েক বছর ধরে উপমহাদেশের দলগুলোর গৃহীত ওভারের তালিকা ঘাঁটলে দেখি, বিদেশি সফরে পেস-ওভারের অনুপাত চোখে পড়ার মতো বেড়েছে, আর ঘরের মাঠে স্পিন-কোটা সংকুচিত হচ্ছে ধীরে। ঘরের মাঠে সফল জয়গুলো কিন্তু এখনো স্পিনারদের হাত দিয়েই আসে। অর্থাৎ বিনিয়োগ আর ফল, দুটো আলাদা হিসাবে চলছে।

ড্রেসিংরুমের রসায়ন, যেটা মডেলে ওঠে না

ডেটা মডেল যেটা সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সেটা হলো ষোলো বছরের বাউন্সার। আর যেটাকে সবচেয়ে কম দাম দেয়, সেটা হলো একজন ষোলো বছরের ছেলের পাশে বসে থাকা ত্রিশ বছরের সেই সিনিয়র, যিনি ওর নাইট-ওয়াচম্যানটার বাইরের জীবনটা সামলান। বোলিং ইউনিট আসলে একটা পরিবার — স্লিপে কে দাঁড়াবে, ব্যর্থ স্পেলে কে চুপ থাকবে, হোটেল রুমে কে কাঁধে হাত রাখবে, এগুলো কোনো অ্যালগরিদমের প্যারামিটার নয়। অথচ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সবসময় পেসারের গতি কিনতে প্রস্তুত, আর প্রায় কখনো সেই রসায়ন কিনতে প্রস্তুত নয়।

আইপিএল যে টাকা ঢালে, সেটা পুঁজি। কিন্তু একটা লম্বা টেস্ট সিরিজে ছেলেটি টিকবে কিনা, সেটা নির্ভর করে সে কোন ড্রেসিংরুমে বড় হলো তার উপর। যে দল টাকা দিয়ে গতি কিনে, কিন্তু অভিভাবকত্ব কিনতে জানে না, সে দল তিন বছর পর ষোলো বছরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে হাসপাতালে যায়। নাসিম শাহর কাঁধ, শাহিন শাহ আফ্রিদির হাঁটু, এই নামগুলো দ্রুত পাঠ্য নয় — এগুলো হিসাবের লাল অঙ্ক।

আমার একটা পুরনো ভয় এখানে ফিরে আসে। ডেভেলপিং দেশের স্কাউট-নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক সেই সাথে একটা লটারির ব্যবস্থাও দাঁড় করায়। জমি বেচে, দোকান বেচে, বাবা ছেলেকে একাডেমিতে ভর্তি করেন। ছেলে সফল হলে ঘর ওঠে। ছেলে হাঁটু ভাঙলে ঘরটাও ভাঙে, আর কোচের ফোনবুক থেকে নম্বরটা মুছে যায়। এখানে মেধার শিকার হয় ঠিকই, কিন্তু ঝুঁকিটা পুরোটাই পরিবারের।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। আমি যখন ইন্টারভিউ নিতে বসি, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, কথাবার্তার আগে আপনার কী দরকার? কিশোর ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে উত্তরটা প্রায় সবসময় একই থাকে — কেউ জিজ্ঞেস করেনি, আমি ঠিক আছি কি না।

যে দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের চোখে পড়ে না

সবাই এখন বলছে, উপমহাদেশের ভবিষ্যৎ পেস। টেলিভিশন প্যানেল থেকে লোকাল কোচ, সবাই একই সুরে গাইছে। সুরটা সুন্দর, কিন্তু তালটা সন্দেহজনক।

যেটা কেউ বলছে না: গতি কোনো বিরল সম্পদ নয়, বরং এটা আন্তর্জাতিক বাজারে সবচেয়ে বেশি সরবরাহওয়ালা পণ্য। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — গতির কারখানা তাদের রক্তে। অথচ ঘোরানো বোলিং উপমহাদেশের একচেটিয়া। আমরা যখন আমাদের মনোপলি ছেড়ে দিয়ে বাইরের কারখানার সাথে দামে লড়তে নামি, তখন আমরা নিজেদের বাজার নিজেরাই ছোট করে ফেলি।

দ্বিতীয়ত, সমকালীন স্মৃতি খুব দ্রুত ভুলে যায়, উপমহাদেশের বড় বড় সাফল্যের ভিত্তি কখনোই গতি ছিল না। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ জয়ে জহির খানকে ছাড়া গল্প হতো না, ঠিকই; কিন্তু টুর্নামেন্টের আসল চাবি ছিল স্পিন আর স্লো ট্র্যাকের সঙ্গে খাপ খাওয়া ব্যাটিং-টেম্পারামেন্ট। মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের সেই ঐতিহাসিক টেস্ট জয়টাও গড়া হয়েছিল আঙুল আর ধৈর্যে। যেখানে আমাদের আসল বুদ্ধি, সেখানেই আমরা বিনিয়োগ কমিয়ে দিচ্ছি, আর যেখানে আমাদের চিরকালীন ঘাটতি, সেখানে ঋণ নিয়ে দৌড়াচ্ছি।

তৃতীয় কথা, ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে আরামদায়ক মিথ হলো এই: কিশোর পেসার ওঠা মানে দেশ ওঠা। বাস্তবে ওঠে কিছু মধ্যস্বত্বভোগীর ব্যালান্স-শিট। একটা গতি ঠিক ততক্ষণ পর্যন্ত জাতীয় সম্পদ, যতক্ষণ সেই ছেলেটি চব্বিশ বছর বয়স পর্যন্ত খেলতে পারে।

থামাটুকু যেখানে বাজে

আমার কাছে ডকুমেন্টারি মানে একটা টেরেস, যেখানে প্রতিটা গলার একটা আসন আছে — বোলারের গলা, বাবার গলা, ফিজিওর গলা। এই লেখাটা সেই টেরেসেরই একটা সারি।

আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না, আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের সেই থামাটুকু খুঁজি। এখন প্রশ্নটা তাই সরাসরি: সিলেট, লাহোর, কলোম্বো বা কাবুলের কোন একাডেমিতে আজ যে ছেলেটি ১৪৫ কিমি/ঘণ্টা ছুঁয়ে ফেলল, তার জন্য কার কাছ থেকে জবাবদিহি নেওয়া হবে পাঁচ বছর পরে? দল, দালাল, নাকি সেই বাবা, যিনি আজ রাতে এখনো ছেলের পাঠানো টাকার জন্য অপেক্ষা করছেন?