যে নোটবুকে কোনো সংখ্যা নেই: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

ম্যানচেস্টারের বাড়িতে রাত দুইটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা — আটটা ট্যাব, আটটা কলাম। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। শিরোনামগুলো তৈরি, সাজানো, পরিষ্কার। কিন্তু নিচের সারিগুলো ফাঁকা। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ল। ওয়াইগান অ্যাথলেটিকের ৪৬ ম্যাচ অডিট করতে করতে একটা নোটবুক ভরে গিয়েছিল — শটের অবস্থান, অ্যাসিস্টের ধরন, ডিফেন্সিভ প্রেশার। সত্তর গোল, ৫৮.৬ এক্সজি। সেই নোটবুকে প্রতিটি সংখ্যা কথা বলত। আজকের স্প্রেডশিট নীরব। আর এই নীরবতাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্য। প্রথম এক্সজি নোটবুক আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা একটা স্বীকারোক্তি হতে পারে। কিন্তু যে সংখ্যাটা নেই, সেটাও এক ধরনের স্বীকারোক্তি — সেটা বলে, পাইপলাইনের কোথাও কিছু ভেঙেছে। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ কখনো এক ধাপে হয় না। এটা দুটি ধাপের একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্য বিন্দু আহরণ করা হয় — কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন ঘটনা, কোন তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপরে আটটি মাত্রার একটা কাঠামো প্রয়োগ করা হয়। কাঠামোটা সুন্দর, সুশৃঙ্খল, হিসাবরক্ষকের মনমতো — প্রতিটি মাত্রার নিজস্ব টেবিল, নিজস্ব যাচাই-তালিকা, নিজস্ব ঝুঁকির পতাকা। সমস্যাটা হলো, কাঠামো যতই ভালো হোক, তথ্য বিন্দু ছাড়া সেটা একটা ফাঁকা খাঁচা। প্রথম ধাপ যদি শূন্য ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে আটটা মাত্রা একসাথে বসে যায় — আর প্রতিটির উত্তর এক: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা পাইপলাইনের সঠিক আচরণ। আমার কর্মজীবনে এই মুহূর্ত বারবার এসেছে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির গ্রুপ-পর্ব বিদায়ের পরে পিপিডিএ ডেটা টানলাম — মেক্সিকোর বিপক্ষে ১২.১, সুইডেনের বিপক্ষে ১১.৮, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ১২.৪; ২০১৪ সালে যা ছিল ৭.৮। সঙ্গে ছিল দৌড়ের তথ্য: জার্মানি প্রতি ম্যাচে ১০৮.৩ কিলোমিটার দৌড়েছিল, ২০১৪ সালে যা ছিল ১১৩.৭। কিন্তু যুগের শেষ ঘোষণা করার আগে আমি ইনজুরি রিপোর্ট আর লাইনআপ পরিবর্তন যাচাই করেছিলাম। তথ্য বিন্দু ছাড়া সংখ্যা অন্ধকারে কথা বলে না। আমি বেসলাইনের উপর ভরসা করি, ব্রেকথ্রুর আগে। এখন আসি আটটা মাত্রায়, একটা একটা করে। প্রথম মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। এখানে দরকার: টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, না দ্য হান্ড্রেড — কোন ফরম্যাট? পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার, না টেস্টের সেশন — কোন পর্ব? ভেন্যু, পিচের ধরন, আবহাওয়া, ডিউ, ডিএলএস — কোন পরিবেশ? কোনোটাই দেওয়া নেই। একটা ম্যাচ চিহ্নিত না থাকলে ফরম্যাট-জুড়ে উপসংহার মেশানোর ঝুঁকিটাও মূল্যায়ন করা যায় না। অথচ এই মেশানোই ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো রোগ — টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটসম্যানকে বিচার করা, বা টেস্টের ইকোনমি দিয়ে ডেথ-ওভার বোলারকে। সাবেক সেরাদের একটি নাম এই ফাঁদে পড়ে অকারণে সমালোচিত হয়েছে, কারণ টেস্টে তার ধৈর্যের মূল্য মাপা হয়নি টি-টোয়েন্টির ছন্দে। দ্বিতীয় মাত্রা — খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা — কোনোটাই নেই, কারণ কোন খেলোয়াড়ের নামই উৎসে নেই। কোন ভূমিকা — ব্যাটসম্যান, বোলার, অলরাউন্ডার, কিপার — নির্ধারণ করা যায় না, তাই কোন মেট্রিক-কাঠামো বেছে নেব তাও অনিশ্চিত। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা: ছোট নমুনা দিয়ে সিদ্ধান্ত। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পরে চেলসির ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডের এনজো ফার্নান্দেজ চুক্তি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে আমি সাত বিশ্বকাপ ম্যাচ আর আঠারো মাসের বেনফিকা ডেটা মিলিয়েছিলাম — প্রোগ্রেসিভ পাস প্রতি ৯০ মিনিটে ৬.১ থেকে ৮.৪-এ উঠেছিল, কিন্তু আমি স্পষ্ট লিখেছিলাম, নমুনাটা খুব ছোট। একই নিয়ম ক্রিকেটে খাটে: সাত ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। তৃতীয় মাত্রা — দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ ডেপথ, বয়স-গঠন — কোনোটাই নেই। কোন দলের নামই নেই। র‍্যাঙ্কিং টেবিল বা ডব্লিউটিসি প্রসঙ্গ নেই, তাই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ইতিহাসও অনুমান করা যায় না। কোন দল কার বিরুদ্ধে কতটা স্বচ্ছন্দ, সেই ম্যাচআপ-ল্যান্ডস্কেপ ছাড়া দলের অবস্থান বোঝা অসম্ভব। চতুর্থ মাত্রা — লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম। আইপিএল, বিপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল, এসএ২০, আইএলটি২০, এমএলসি — কোন লিগ চিহ্নিত নয়। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — কিছুই নেই। নিলাম বা চুক্তির তথ্য নেই, তাই প্রিমিয়ামের বিচারও অসম্ভব। ট্রান্সফার-উইন্ডোর এই মৌসুমে এটা বিশেষভাবে চোখে পড়ে: প্রতিটি গুজব আসলে একটা ডেটাসেট, যার একটা প্রাথমিক সূত্র দরকার। সূত্র ছাড়া গুজব মানে সূত্র ছাড়া সংখ্যা। আর সূত্র ছাড়া সংখ্যা কখনো প্রমাণ নয়। পঞ্চম মাত্রা — নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, সততা ও দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক ও ভূরাজনৈতিক কারণ — কোনোটাই উত্থাপিত হয়নি। ডিআরএস, ডিএলএস, এনওসি, দুর্নীতির বিষয় — কিছুই নেই। তাই সবচেয়ে খারাপ, মধ্যম আর সবচেয়ে ভালো পরিস্থিতির অনুমানও করা যায় না। ডিআরএসের বিতর্ক যেমন একটা ম্যাচের ন্যায্যতা প্রশ্নে ফেলে, তেমনি একটা যোগ্যতা-নিয়মের সূক্ষ্ম পরিবর্তন গোটা সিরিজের ভারসাম্য বদলে দেয় — কিন্তু তার জন্য নিয়মের তথ্য লাগে, যা এখানে অনুপস্থিত। ষষ্ঠ মাত্রা — ঝুঁকি বিশ্লেষণ। খেলাধুলা, ব্যক্তিবর্গ, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সততা, জনমত, সিস্টেমিক — ছয় ধরনের ঝুঁকির কোনোটিই চিহ্নিত করা যায় না। সামগ্রিক ঝুঁকির রেটিং দেওয়া অসম্ভব। এখানে একটা মজার বিষয় আছে: এই পুরো প্যাকেজে একমাত্র দৃশ্যমান ঝুঁকিটা আসলে ডেটা-পাইপলাইনের ঝুঁকি — প্রথম ধাপ কোনো বিশ্লেষণযোগ্য বিষয় সামনে আনতে ব্যর্থ হয়েছে। অন্য সব ঝুঁকি অদৃশ্য, কারণ বিষয়টাই নেই। সপ্তম মাত্রা — জনমত ও প্রত্যাশা। বর্তমান আখ্যান, উত্তেজনার চক্র, ভাবমূর্তির সূচক — কিছুই নেই। বাজারের প্রত্যাশা বা বাজির সংকেত নেই, নিলাম বা ট্রান্সফারের গুজবও নেই, তাই সূত্র-গ্রেডিং করা যায় না। আর সূত্র-গ্রেডিং ছাড়া ভাবমূর্তির তাপ মাপা মানে গুজবকে সত্য ধরে নেওয়া। অষ্টম মাত্রা — শিল্প-প্রবাহ। উজানে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা সরবরাহ, মধ্যধারায় জাতীয় দল ও লিগ, নিম্নধারায় সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — কোনটির জন্য কোন সংকেত নেই। এশিয়ান ক্রিকেট বাজারের ইঙ্গিতটা একটা লেবেল ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্তু লেবেল একা কোনো সংকেত বহন করে না। লেবেল মেটাডেটা, কখনো প্রমাণ নয়। আটটা মাত্রার দিকে তাকিয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো — এটা একটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ, খুঁতখুঁতে নথি, যার কোনো কাজ নেই। কিন্তু আমি উল্টোটা মনে করি। এই নাল রেজাল্টটাই এই মুহূর্তে ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ নথি। ভাবুন তো, বিকল্পটা কী ছিল। প্রথম ধাপ শূন্য ফিরেছে, অথচ দ্বিতীয় ধাপকে কিছু একটা লিখতেই হবে। তাহলে সহজ পথ ছিল অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাট করা। ফরম্যাট ধরে নেওয়া। একটা খেলোয়াড় বানিয়ে নেওয়া। একটা সংখ্যা সাজিয়ে নেওয়া। ঠিক যেভাবে আজকের পণ্ডিত্যজগৎ কাজ করে — এনগেজমেন্টের চাপে হট-টেক তৈরি করা, প্রমাণের আগেই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা, দর্শকের প্রত্যাশিত মোচড়টা দিয়ে দেওয়া। কিন্তু কনট্রারিয়ানিজম যদি নিজেই একটা ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে, তাহলে সেটা আর সত্যের সন্ধান নয়, সেটা শুধু পারফরম্যান্স। আমার পেশায় একটা নিয়ম আছে, যেটা আমি ২০২০ সালে তৈরি করেছিলাম। দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ৯২ ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখেছিলাম, হোম উইন হার ৪৩.৩% থেকে ৩৩.৭%-এ নেমেছে, হোম দলের এক্সজি ০.১৮ কমেছে। সহকর্মীরা যখন বললেন হোম অ্যাডভান্টেজ মরে গেছে, তখন আমি ৩০৬ ম্যাচের একটা কন্ট্রোল গ্রুপ বানালাম, দলকে শক্তি আর বিশ্রামের দিন দিয়ে মিলিয়ে। দেখা গেল, প্রভাবটা সত্যি, কিন্তু অসম — টপ-সিক্স ক্লাবের জন্য মাত্র ০.০৯ এক্সজি। একটা কন্ট্রোল গ্রুপ আসলে উদ্দেশ্যসহ ধৈর্য। এই নিয়মটাই আমাকে আজ বলছে: তথ্য না থাকলে তথ্য বানানো যাবে না। যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণই নয়। আমি প্রতিটি সংখ্যার আগে তার উৎস, নমুনার আকার আর অজানা অন্ধবিন্দু লিখি। নাল রেজাল্ট সেই নীতির শেষ প্রান্ত — এটা বলে, আমি জানি না, এবং আমি জানি যে আমি জানি না। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার জগতে এটা বিরল সাহস। এনগেজমেন্টের অর্থনীতি শূন্যকে শাস্তি দেয়। কিন্তু ডেটার প্রতি বিশ্বাস মানে শূন্যকেও সম্মান করা। ২০২২ সালে মরক্কোর সাত ম্যাচের অভিযান বিশ্লেষণ করে শিখেছিলাম, সংখ্যা আর গল্প একসাথে পড়তে হয়। মরক্কো মাত্র পাঁচ গোল খেয়েছিল, কিন্তু ওপেন-প্লেতে তাদের এক্সজি অ্যাগেইনস্ট ছিল ৬.৮। গোলকিপার বোনো প্রত্যাশার চেয়ে ৪.৩ গোল বেশি বাঁচিয়েছিলেন। পিপিডিএ ছিল ১৩.৭ — একটা গভীর ব্লক। এখানেই শিক্ষা: পাঁচ গোল শুনে যারা রক্ষণকে অলৌকিক বলত, তারা বোনোর পারফরম্যান্স আর সেট-পিসের ভাগ্য আলাদা করেনি। ক্রিকেটেও ঠিক একই ফাঁদ — একটা বোলারের ইকোনমি দেখে যারা তাকে মহান বলত, তারা ক্যাচ-ড্রপ, ফিল্ডিং, আর সুইং-ভাগ্য হিসাব করেনি। তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? এই নথিটা একটা ব্লক হয়ে বসে আছে — প্রথম ধাপের একটা বৈধ পেলোডের জন্য অপেক্ষা করছে। যেদিন তথ্য বিন্দুর তালিকা ভরে উঠবে, অন্তত একটা মূল দৃষ্টিভঙ্গি আসবে, আর দল-খেলোয়াড়-ঘটনার নাম থাকবে, সেদিন এই আট-মাত্রার কাঠামো দ্রুত ভরে উঠবে, কারণ কাঠামোটা আগেই তৈরি। প্রশ্নটা এখন আমার দিকে, বিশ্লেষকের দিকে নয় — সেটা পাইপলাইনের দিকে। উৎসের নিবন্ধটা সত্যিই আনা হয়েছিল, নাকি আহরণের আগেই হারিয়ে গেছে? টেপ সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করে, সংখ্যাটা টেপ ব্যাখ্যা করে — কিন্তু টেপ না থাকলে দুটোই অন্ধ। যতদিন এই প্রশ্নের উত্তর না আসে, ততদিন সৎ উত্তর একটাই: তথ্য অপর্যাপ্ত। আর ক্রিকেটে, ক্রিকেট-সাংবাদিকতায়, এবং ক্রিকেট-ডেটায়, সৎ উত্তরটাই সবচেয়ে কঠিন উত্তর।