ভবিষ্যদ্বাণীর ব্লকচেইন: ফুটবল বিশ্লেষণে সততা কেন লাভজনক নয়

গত ডিসেম্বরে "দ্য লেজার" মেলানোর রাতে একটা ফাইলে থেমে গিয়েছিলাম। ফাইলের নাম—স্টেজ-টু গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, ক্ষেত্র ফুটবল। খুলে দেখি: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তার তালিকা নেই, সময়-সংবেদনশীলতার কোনো মূল্যায়ন নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—"তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" নিউজরুমের যে কেউ একে ব্যর্থ ফাইল বলত। আমি বললাম, এটা এই বছরের সবচেয়ে সৎ কাগজ।

যে ব্যবস্থা জানে না, সে "জানি না" বলতে পারে—এটাই ফুটবল বিশ্লেষণে বিরলতম দক্ষতা। সততা এই ইন্ডাস্ট্রিতে কোনো পণ্য নয়, একটা খরচ। প্রতিবার আমি লিখি "এটা আমি জানি না", একটা হেডলাইন, একটা ভিউ, একটা রিটুইট হারাই। ২৮ বছর ধরে মাঠের ধারে, ধারাভাষ্যের বাক্সে আর নিউজরুমের ডেস্কে বসে আমি একটা জিনিস ক্রমেই স্পষ্ট দেখছি: আমাদের সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য না থাকলে সেটা স্বীকার করার সাহসের অভাব।

যে বাজার ফাঁকা ঘর পছন্দ করে না

বাংলাদেশের ফুটবল-সংবাদ একটা অদ্ভুত যন্ত্র। চব্বিশ ঘণ্টা বিষয়বস্তু চায়, কিন্তু যে উৎস থেকে বিষয়বস্তু আসে—ঘরোয়া লিগ, ফেডারেশনের রাজনীতি, লিগের অর্থনীতি—সেখানে স্বচ্ছতা প্রায় নেই। ফলে বাজার যা করে, তা হলো ফাঁকা জায়গা গল্প দিয়ে ভরাট করা। ডেটা না থাকলে ভাবমূর্তি, ভাবমূর্তি না থাকলে গুজব, গুজব না থাকলে ইউরোপীয় ফুটবলের ধার করা তর্ক। প্রিমিয়ার লিগের একটি বাক্য এখানে কপি করে বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয়ে যায়—অথচ আমাদের মাঠ, আমাদের সম্পদ আর আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই থাকে না।

২০১৭ সালে আমি একটা সংখ্যা নিয়ে কলম ধরেছিলাম: ২০১৬–১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে শীর্ষ ১২ স্কোরারের মধ্যে মাত্র ২ জন বাংলাদেশি ছিলেন, আর দেশি ফরোয়ার্ডরা প্রতি ম্যাচে গড়ে মাত্র ৪১ মিনিট খেলেছিলেন। লেখাটা ৬২ হাজার বার পড়া হয়েছিল, একটা টিভি প্যানেলে ডাক পেয়েছিলাম, আর এক সাবেক জাতীয় কোচ আমার নাম ধরে চিৎকার করেছিলেন। সেই তর্কটাই পরে "এক্সট্রা টাইম ঢাকা" পডকাস্টের পাইলট হলো—ধানমন্ডির এক শোবার ঘরে রেকর্ড করা ৩৪ মিনিট, ৯০০ ডাউনলোড।

সেই রাতের শিক্ষাটা আমি এখনো বহন করি: যুক্তিটাই পণ্য, সিদ্ধান্তটা নয়। আমার ভুলটা ছিল শেষ লাইনে। আমি প্রমাণ করেছিলাম বিদেশি কোটা দেশি স্ট্রাইকারের মিনিট খেয়ে দিচ্ছে, কিন্তু পাঠক তার থেকে মনে রেখেছিল "বিদেশি খেলোয়াড় খারাপ"—যেটা আমি বলিনি। সেই দিন থেকেই আমি প্রিন্টের সম্পাদকীয় ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ আমার কণ্ঠস্বরের তর্কটা সমতল কালিতে চ্যাপ্টা হয়ে যেত।

তাই এই লেখায়ও প্রথমে সেই পক্ষটাই দাঁড় করাই, যারা বলে ফাঁকা ঘর আসলে পরাজয়। তাদের যুক্তি সহজ ও শক্ত: সাংবাদিকের কাজ অনিশ্চয়তা কমানো, অনিশ্চয়তা উদযাপন নয়। ভক্ত টাকা দেয় মতামতের জন্য, ফাঁকা ফর্মের জন্য নয়। যে বিশ্লেষণী যন্ত্র বারবার বলে "জানি না", সেটা হয় ভাঙা, নয় কাপুরুষ। ক্রীড়া-সংবাদে অনুমান করাই পেশা—ভুল হলে সংশোধন, কিন্তু চুপ থাকা কোনো পেশা নয়। এই যুক্তিটা আমি নিজের চেয়ে ভালোভাবে লিখতে পারলে তবেই আমি তার বিরুদ্ধে লিখতে বসি; নইলে আমি কেবল নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়ছি।

যুক্তিটা খারাপ নয়। বাস্তবে বাংলা ফুটবল সংবাদ যেভাবে চলে, সেখানে "জানি না" লিখলে সম্পাদক ফাইল ফেরত দেন, স্পনসর বাজেট কাটেন, শ্রোতা অন্য পডকাস্টে চলে যান। আমি নিজে ২০২০ সালের মার্চে সেটা দেখেছি, যখন তিনজন স্পনসর একসঙ্গে চলে গিয়ে মাসিক আয় ৭০ শতাংশ কমে গিয়েছিল।

তবু আমার দাবি আলাদা: অনুমান আর অপচর্চা এক জিনিস নয়। অনুমান তখনই পেশা, যখন সেটা মিথ্যা প্রমাণযোগ্য। যে মতামত পরীক্ষা করা যায় না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বিনোদন—আর আজকের বাজারে বিনোদন এত সস্তা যে তাকে বিশ্লেষণ বলে বেচা যায়।

খালি ঘর আসলে একটা ব্লক

সেই স্টেজ-টু ফাইলটায় যা ঘটেছিল, সেটা আসলে একটা নীরব সিদ্ধান্ত: সিস্টেম তথ্য না পেয়ে তথ্য বানায়নি। ফুটবল বিশ্লেষণে এটা বিরল। আমাদের হাতে সাধারণত দুই ধরনের ফলের চাহিদা থাকে—পর্যবেক্ষণ আর ভবিষ্যদ্বাণী। পর্যবেক্ষণকে হতে হবে সনাক্তযোগ্য, ভবিষ্যদ্বাণীকে হতে হবে মিথ্যা প্রমাণযোগ্য। কিন্তু আমাদের বাজারে তৃতীয় একটা ধরন বেড়ে গেছে, যার কোনো দায় নেই: এমন মত, যা দেখতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু পরীক্ষার বাইরে।

"তথ্য অপর্যাপ্ত" লিখতে পারা মানে দায় স্বীকার করা; আর দায় স্বীকার করাই বিশ্লেষকের আসল পুঁজি।

২০১৮ সালের ১৭ জুন, মেক্সিকো ১–০ জার্মানি। ম্যাচ শেষের নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি লিখে ফেললাম—"জার্মানি শেষ, আর ডেটা সেটাই বলছে।" যুক্তি ছিল সরল: ২০১৪-এর পজেশন-মডেল কমপ্যাক্ট মিড-ব্লক দিয়ে সমাধান হয়ে গেছে। ২৭ জুন দক্ষিণ কোরিয়া ২–০ গোলে জার্মানিকে বিদায় করে দিল। থ্রেডটা ১১ হাজার রিটুইট পেল, ফলোয়ার ৪,২০০ থেকে এক সপ্তাহে ৩১,০০০ হলো, আর পডকাস্ট মাসিক পঞ্চাশ হাজার শ্রোতা ছাড়িয়ে গেল।

সেই সাফল্যের রাতেই আমি ভয় পেয়েছিলাম—ভয়ের কারণ সাফল্য নয়, সাফল্যের ব্যাখ্যা। আমি জানতাম না আমার ভবিষ্যদ্বাণী কাজ করেছিল, নাকি আমার কাছে কেবল একটা ভাগ্যবান অনুমান ছিল যাকে আমি পরে তত্ত্ব বানিয়ে ফেলেছি। তাই ওই ডিসেম্বরে আমি "দ্য লেজার" চালু করলাম: তারিখ দেওয়া একটা প্রকাশ্য ভবিষ্যদ্বাণী-খাতা, প্রতি ডিসেম্বরে নম্বর দেওয়া হয়।

লেজারটা আসলে একটা ব্লকচেইন—এটাই আমার আসল বক্তব্য। প্রতিটি এন্ট্রি একটা ব্লক: তারিখ, দাবি, শর্ত, ফলাফল। প্রতি ডিসেম্বরের মূল্যায়ন আগের ডিসেম্বরের মূল্যায়নকে উল্লেখ করে, তাই শিকলটা পিছনের দিকে যুক্ত। কোনো ভুল আমি চুপচাপ মুছে ফেলতে পারি না, কারণ মুছে ফেললে শিকল ভেঙে যায়, আর ভাঙা শিকল নিজেই প্রমাণ। ব্লকচেইনের মূল্য সত্য বলে দেওয়ায় নয়, মিথ্যা লেখা অসম্ভব করে তোলায়—আর ফুটবল-ভবিষ্যদ্বাণীর মূল্যও ঠিক সেটাই।

এই কারণেই ২০২০ সালের মার্চে, ফুটবল থেমে যাওয়ার পর, আমি একটা ডেটাসেট বানিয়েছিলাম—বুন্দেসলিগা, কে-লিগ আর পুনরায় শুরু হওয়া বিপিএল মিলিয়ে ৪৮৬টি দর্শকশূন্য ম্যাচ। ফল যা বেরোল তা বিশ বছরের প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে: হোম জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৮ শতাংশে দাঁড়াল, আর হোম দল প্রতি ম্যাচে গড়ে ০.৩১ পয়েন্ট হারাল। আমার সিদ্ধান্ত—হোম-অ্যাডভান্টেজ মূলত ভিড় ও রেফারির মনস্তত্ত্ব, ভ্রমণ নয়। মাঠের ধারে বসে আমি বহুবার দেখেছি, ভিড় চুপ হয়ে গেলে রেফারির সেই বিতর্কিত কলগুলো দুই দিকেই সমান হয়ে যায়।

ঠিক সেই সময়েই স্পনসররা চলে গেল, আয় ধসে পড়ল ৭০ শতাংশ। আমি যেভাবে সামলাতে জানতাম, সেভাবেই সামলালাম: টানা ৯২ পর্বের দৈনিক "নো ক্রাউড" শো। সেই সময়েই আমি কাঠামো বদলালাম—ভবিষ্যদ্বাণী-প্রথম। "আমি এটা আশা করছি, আর এটা প্রমাণ করলে আমি ভুল বলে মানব।" এই বাক্যটা এখন আমার স্থায়ী অংশ, আর এটাই আমার ডেটা-লেখাগুলোকে বাছাই-করা হওয়া থেকে বাঁচিয়েছে।

লেজার কেন ব্লকচেইনের মতো

আমার পেশাগত জীবনে আটটি আলাদা অভিজ্ঞতা আছে, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ছোট বাজারে আটটা নমুনা সহজেই মহাব্যবধান মনে হয়—মস্তিষ্ক দ্রুত বিন্দু জোড়ে, আর জোড়া বিন্দু নিজেই গল্প হয়ে যায়। তাই আমি এখন প্রতিটি দাবির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখি: পর্যবেক্ষণ এক জিনিস, ভবিষ্যদ্বাণী আরেক জিনিস। বাংলাদেশের বাজারে এই ভুলটা খুব সহজ, কারণ এখানে তথ্য কম, তাই অনুমানের ভর বেশি—আর কম তথ্যে বেশি ভর দিলে বিশ্লেষণ নিছক আত্মবিশ্বাসের প্রদর্শনী হয়ে দাঁড়ায়।

দ্বিতীয় ঝুঁকি আরও গোপন: ভেতরে থাকার সুবিধা। বছরের পর বছর ইন্ডাস্ট্রির ভেতরে থাকলে সম্পর্ক তৈরি হয়, দরজা খোলে, আর দরজা খোলা থাকলে সমালোচনার ধার কমে যায়। আমি নিজে বারবার লক্ষ্য করেছি, কোনো প্রতিষ্ঠানের ভেতরের ব্যাখ্যা যত যুক্তিসঙ্গত শোনায়, বাইরের ভক্তের অভিজ্ঞতা তত বেশি তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। তাই আমার নিয়ম: দ্বন্দ্ব প্রকাশ করা, বাইরের সমালোচককে উদ্ধৃত করা, আর ভেতরের ব্যাখ্যাকে খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য আর স্বাধীন ডেটার বিরুদ্ধে যাচাই করা।

বাজারে এমন কিছু ভুল-মূল্যায়ন আছে যা ফাঁকা ঘরের মতোই নীরব, কিন্তু টাকার হিসাবে বিশাল। একটা উদাহরণ—গোলরক্ষীর ডিস্ট্রিবিউশন। লম্বা কিক মারতে পারা গোলরক্ষী আজ বড় ট্রান্সফার ফি পান, অথচ তাঁর শট-স্টপিংয়ের মৌলিক কাজটা বছরের পর বছর দুর্বল হয়ে আসছে। বাজার শট বাঁচানো কেনে না, বাজার কেনে একটা হাইলাইট। ভক্তরা চিৎকার করে যখন বলটা হাফলাইনে পৌঁছায়, চুপ থাকে যখন সহজ শট গলে যায়।

আরেকটা উদাহরণ—"এফোর্ট মেট্রিক"। কভার করা দূরত্ব, উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট—এগুলো পরিশ্রমের প্যাকেজিং, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। মাঠের ধারে বসে আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল পরিসংখ্যানে দৌড়ে সবাইকে ছাড়িয়ে গেল, অথচ ম্যাচটা কখনো নিয়ন্ত্রণ করল না। সংখ্যাটা পরিশ্রমের প্রমাণ নয়, সংখ্যাটা প্রমাণ যে কেউ অনেক দৌড়েছে—দুইটা আলাদা কথা।

একই নীরব ভুল-মূল্যায়ন চলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে। আমার লেজারে আমি একে লিখেছি—"ট্রান্সফার উইন্ডো হলো গুজবের নিলাম, শুধু আলোটা ভালো।" ক্লাব, এজেন্ট, মিডিয়া—তিন পক্ষই একই ঘরে দর কষাকষি করে, আর ভক্ত সেই ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে হাইলাইট দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। ফাঁকা ঘর এখানেও অস্বস্তিকর, কারণ গুজবের বদলে "কিছু জানা নেই" লিখলে ক্লিক কমে।

আর চোখের পরীক্ষা বনাম সংখ্যার লড়াইয়ে আমি আজকাল আর দল নিই না, আমি ক্রম নিই। চোখ মিথ্যা বলে না, চোখ বাছাই করে। একটা দুর্দান্ত সেভ মনে থাকে, নয়টা সাধারণ সেভ ভুলে যায়—এই বাছাইটাই চোখের প্রকৃত দোষ। সংখ্যা বাছাই করে না, কিন্তু সংখ্যা প্রসঙ্গহীন। তাই আমার নিয়ম: চোখ দিয়ে প্রশ্ন, সংখ্যা দিয়ে উত্তর, আর লেজার দিয়ে সেই উত্তরের দায়।

একইভাবে, আমাদের সংবাদমাধ্যমের দরজা সবসময় ক্রীড়ার জন্য খোলা থাকে না। আমি যেদিন প্রিন্ট ছেড়ে অডিওতে গেলাম, সেদিন অনেকেই বলেছিলেন এটা পতন। বাস্তবে সেটা ছিল পুনর্জন্ম—কারণ পডকাস্টে আমার তর্কের সুরটা টিকে ছিল, সম্পাদকীয় পাতায় তা মরে যেত। বাংলা ফুটবল সংবাদে এই দরজা-গল্পটা খুব চেনা: প্রতিভা ঢোকে দরজা দিয়ে, আর দরজা বন্ধ থাকে যদি তুমি সঠিক প্রশ্ন করো।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই অংশ, যা আমার লেজার আমাকে লিখতে বাধ্য করে—আমি কীভাবে ভুল হতে পারি।

প্রথমত, "তথ্য অপর্যাপ্ত" লুকোচুরির জায়গাও হতে পারে। যে বিশ্লেষক সবসময় বলে "জানি না", সে আসলে কখনো দায় নেয় না। ভুলের ভয় থেকে নীরবতা কাপুরুষতা, আর আমার এই পুরো সততার গল্পটা নিজেই একটা হট-টেক হতে পারে—কারণ মেটা-তর্ক সবচেয়ে সস্তা তর্ক। সবাইকে "তোমরা অনুমান করছ" বলে নিজে অনুমান না করার সুবিধা নেওয়াও একটা অনুমান।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি সিস্টেমটা সৎ। কিন্তু সম্ভবত সিস্টেমটা স্রেফ ভাঙা—তথ্য-নিষ্কাশনের ধাপটা ব্যর্থ হয়েছে, আর আমি সেই ভাঙনকে দর্শন বানিয়ে ফেলেছি। পার্থক্যটা পরীক্ষা করা যায়: যদি ওই একই যন্ত্র পরের দশটা বৈধ ইনপুটে নব্বই শতাংশ ক্ষেত্র ভরে ফেলে, তবে আজকের খালি ফাইলটা গুণ নয়, বাগ। তখন আমার এই লেখাটাই আমার লেজারে একটা লাল দাগ হয়ে থাকবে।

তৃতীয়ত, আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা—স্মৃতি বাছাই। যে ফরম্যাটে আমি গল্প খুলি, সেখানে ব্যর্থ অনুমানগুলো চুপচাপ হারিয়ে যাওয়া খুব সহজ। লেজার এর একমাত্র ওষুধ, এবং সেটা তখনই কাজ করে যখন আমি ব্যর্থতাগুলোও সমান আগ্রহে প্রকাশ করি। আমি নিজের ভুলগুলো নিয়ে আজ যতটা স্বচ্ছন্দ, পাঁচ বছর আগে তা ছিলাম না—এই পরিবর্তনটাই আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ।

পরের ডিসেম্বরের আগে

তাহলে আমার দাবিটা কী? সরল এবং পরীক্ষাযোগ্য: আগামী ডিসেম্বরের মধ্যে বাংলাদেশের অন্তত দুটি মূলধারার ফুটবল-মাধ্যম একটা তারিখ-দেওয়া প্রকাশ্য ভবিষ্যদ্বাণী-খাতা চালু করবে, যেখানে সফলতার হার প্রকাশ্যে নম্বর দেওয়া হবে। যদি তা না হয়, আমি এটাকে আমার লেজারে ভুল হিসেবে লিখব—কারণ ভবিষ্যদ্বাণী তখনই মূল্যবান, যখন ভুল হলে দাম দিতে হয়।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই, উত্তর খোঁজার দায় আপনার: যে খেলা প্রতিদিন বলে দেয় কে জিতবে, সেই খেলা যদি কখনো বলতে না পারে "আমি জানি না"—তাহলে ও আসলে কী বেচছে? তথ্য, নাকি তথ্যের অভাবকে ঢেকে রাখা আত্মবিশ্বাস?