শেষ টার্গেট ম্যান: জিরুর বিদায় আর ফুটবলের হারিয়ে যাওয়া একটি ভাষা

ফুটবলে কিছু শব্দ কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না। বল পায়ে পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়ানো এক স্ট্রাইকারের কাঁধের নিচে ডিফেন্ডারের হাঁপিয়ে ওঠা, কর্নার কিকের আগে বক্সের ভেতরে একটা লম্বা ছায়ার নড়ে ওঠা, হেডারের ঠুক, সতীর্থকে বুক দিয়ে বল ধরে রাখার সেই মুহূর্ত — এসব কোনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কোনো সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে ওঠে না। আমি সেসব শব্দ সংগ্রহ করি। আমি ফুটবল নিয়ে লিখতে বসিনি; ফুটবলই আমাকে লিখতে বসিয়েছে। সাত বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে একটা নোটবুক নিয়ে ঘুরি, প্রতি ম্যাচে পাঁচটা চিৎকার, তিনটা অঙ্গভঙ্গি আর একটা নীরবতা লিখে রাখি। আর গত কয়েক বছর ধরে একটা শব্দ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে — ইউরোপের মাঠে পুরনো দিনের সেই নয় নম্বরের শব্দ। অলিভিয়ে জিরু এখনো দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি নিজেই জানিয়েছেন, এই মৌসুম শেষ হলে তিনি আর মাঠে নামবেন না। সেই ঘোষণার সঙ্গে ফুটবলের একটা গোটা ভাষা নিঃশব্দে বিদায় নিচ্ছে। সংখ্যাগুলো আগে জানা দরকার, কারণ আবেগের আগে হিসাব। ক্লাব ক্যারিয়ারে ৮০৬ ম্যাচে ৩০৩ গোল, অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে গড়ে ০.৩৮ গোল। ফ্রান্সের জার্সিতে ১৩৭ ম্যাচে ৫৭ গোল, গড়ে ০.৪২। এই সংখ্যাগুলো রাতারাতি তৈরি হয়নি; দুই দশকের ধৈর্যে গড়া। বাঁ পায়ের এই ফরোয়ার্ড মন্তপেলিয়ে, আর্সেনাল, চেলসি, এসি মিলান, লস অ্যাঞ্জেলেস — কত ক্লাব, কত লিগ, কত ভাষা। প্রতিটা জায়গায় তাঁকে নতুন করে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়েছে। ২০২৫ সালে তিনি লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি ছেড়ে লিলে যোগ দেন, কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই, মাত্র এক বছরের চুক্তিতে। এই মৌসুমে এখন পর্যন্ত ছয়টি ম্যাচ, একটি গোল। আমি ভ্যালেন্সিয়ায় থাকি, কিন্তু জন্ম বাংলাদেশে। দুই মহাদেশের মধ্যে বড় হয়ে ফুটবল আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: খেলোয়াড়রা আর সমর্থকরা একইভাবে সীমান্ত পেরোয়। একজন ফরাসি ফরোয়ার্ড আমেরিকা থেকে ফ্রান্সে ফিরছেন, আর আমি স্পেন থেকে সেই ফিরে আসার গল্পটা দেখছি। এই যাতায়াতের মধ্যেই ফুটবলের শ্রম, স্বপ্ন আর পরিচয়ের গল্প লুকিয়ে থাকে। লিল এই মুহূর্তে লিগ ১-এর উপরের দিকে দাঁড়িয়ে আছে, একই সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ খেলছে। দুই ফ্রন্টে খেলা মানে ম্যাচের চাপ, ভ্রমণ, আর ছোট দলের জন্য বিশাল পরিশ্রম। সেই চাপেই একজন চল্লিশোর্ধ্ব ফরোয়ার্ডের আসল মূল্য প্রকাশ পায়। কোচ তাঁর ওপর ভরসা রাখছেন, কিন্তু ভরসার ধরনটা আলাদা। জিরু আর প্রতি ম্যাচে নব্বই মিনিট খেলার জন্য নন; তিনি নির্দিষ্ট মুহূর্তের জন্য। আমার নিজের খেলা দেখা থেকে একটা কথা বলি, যেটা বারো বছরের পর্যবেক্ষণে আমার বিশ্বাস হয়ে গেছে: টার্গেট ম্যানের দক্ষতা বয়সের সঙ্গে ধীরে ক্ষয় হয়। যে ফরোয়ার্ডের খেলা গতির ওপর দাঁড়ানো, তার পা একদিন হঠাৎ ভারী হয়ে যায়; এক মৌসুমে সে শীর্ষে, পরের মৌসুমে ছায়া। কিন্তু যার খেলা দেহের ভারসাম্য, বাতাসে বল জেতা, পিঠ ফিরিয়ে সতীর্থকে বল ধরিয়ে দেওয়া আর বক্সের ভেতরে এক ছোঁয়ায় গোল — তার ক্ষয়টা বছরের পর বছর ধীরে ঘটে। জিরুর ক্যারিয়ার এই সত্যটার জীবন্ত প্রমাণ। তিনি ত্রিশের পরেও ইউরোপের শীর্ষ পর্যায়ে টিকে থেকেছেন, কারণ তাঁর শরীর এমন এক ভাষায় কথা বলে যার অভিধান সময়ের সঙ্গে পুরোপুরি বদলায় না। এই মৌসুমের ছয় ম্যাচ আর একটি গোল একটা গল্প বলে, আর সেটা ব্যর্থতার গল্প নয় — ভূমিকা বদলের গল্প। ছয় ম্যাচে একজন স্ট্রাইকার যদি প্রথম পছন্দ হতো, সংখ্যাটা অন্যভাবে দেখা যেত। জিরু এখন দলের প্লান-বি। যখন দল পিছিয়ে পড়ে, তখন তাঁর দরকার। যখন সেট-পিসে বক্সে একটা লম্বা উপস্থিতি লাগে, তখন তাঁর দরকার। যখন শেষ দশ মিনিটে একটা হেডার দিয়ে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে হয়, তখন তাঁর দরকার। তাঁর মূল্য ম্যাচের গড় পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে ধরা পড়ে। এটাই অভিজ্ঞ ফরোয়ার্ডের অর্থনীতি। পিঠ ফিরিয়ে খেলাটা যত সহজ শোনায়, তত সহজ নয়। একজন স্ট্রাইকার যখন পিঠ ফিরিয়ে বল পায়, তখন তার পিছনে একটা ডিফেন্ডার, সামনে আরেকটা, আর তার হাতে মাত্র আধা সেকেন্ড। সেই আধা সেকেন্ডে তাকে ঠিক করতে হয়, বল ধরে রাখতে হবে, সতীর্থ কোথায় আছে দেখতে হবে, আর তারপর সঠিক সময়ে ছেড়ে দিতে হবে। এই কাজটা শেখা যায়, কিন্তু শেখাতে অনেক বছর লাগে। জিরু দুই দশকে এটাকে শিল্পে পরিণত করেছেন। একটা দিক সাধারণত আলোচনায় আসে না, কিন্তু মাঠের ভেতরে যারা থাকে তারা জানে। লম্বা ফরোয়ার্ডরা শুধু আক্রমণে কাজ করে না; প্রতিপক্ষের সেট-পিসে নিজেদের বক্সে দাঁড়িয়েও দলকে বাঁচায়। একজন অভিজ্ঞ, অবস্থানগতভাবে শৃঙ্খল ফরোয়ার্ড কর্নার ডিফেন্ড করার সময় সেই একজন মানুষ, যিনি প্রথম পোস্টে মাথা দিয়ে বল পরিষ্কার করেন, যিনি গোলকিপারকে রক্ষা করেন। জিরুর মাঠে থাকার একটা কারণ এটাও হতে পারে, যা তাঁর গোলসংখ্যা কখনো ব্যাখ্যা করবে না। লিলের চুক্তিটা আরেকবার দেখুন, কারণ এখানে একটা আর্থিক বুদ্ধিমত্তা লুকিয়ে আছে। ফ্রি ট্রান্সফার, এক বছরের বর্ধিত চুক্তি। ফরাসি ফুটবলে একটা সংস্থা আছে, নাম ডিএনসিজি (Direction Nationale du Contrôle de Gestion) — যারা ক্লাবের আর্থিক স্বচ্ছলতা দেখে, প্রয়োজনে দল গঠনে বাধা দেয়, ট্রান্সফার বা মজুরির ওপর বিধিনিষেধ চাপায়। এই ধরনের নিয়মের মধ্যে ফ্রি ট্রান্সফার আর এক বছরের চুক্তি হলো সবচেয়ে নিরাপদ গঠন। ট্রান্সফার ফির কোনো অবচয় নেই, দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি নেই। একজন বয়স্ক খেলোয়াড়ের জন্য এর চেয়ে বুদ্ধিমান চুক্তি কমই হয়। আর এখানেই একটা হিসাব লুকিয়ে আছে, যেটা মাঠের বাইরের। জিরু ফরাসি ফুটবলের আইকন, বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য। তাঁকে প্রতিপক্ষের মাঠেও দর্শকরা দাঁড়িয়ে অভিবাদন জানাচ্ছেন — শুধু ঘরের সমর্থক নয়, প্রতিপক্ষের সমর্থকেরাও। এই দৃশ্যটা বিরল। লিলের কাছে তাঁর বাণিজ্যিক মূল্য, তাঁর উপস্থিতি, টিকিট বিক্রি আর সম্প্রচার আগ্রহের প্রভাব — এগুলো তাঁর মাঠের অবদানের চেয়ে বেশি হতে পারে। অর্থাৎ ক্লাবটা আর্থিকভাবে লাভবান হলেও হতে পারে, যদিও তাঁর ব্যক্তিগত গোলসংখ্যা কম। ফুটবলে এই ধরনের অদৃশ্য হিসাবই আসল। এই বিদায়টা আসলে একটা পুরো লিগের ঘটনা, শুধু একটা ক্লাবের নয়। ফরাসি ফুটবল যখন তার নিজের একটা সন্তানকে শেষবার মাঠে দেখছে, তখন গোটা লিগের গল্প হয়ে ওঠে এটা। লিগ ১-এর ঘরোয়া আকর্ষণ বাড়ে, সম্প্রচারকদের আগ্রহ বাড়ে, দর্শকদের কৌতূহল বাড়ে। একজন খেলোয়াড়ের শেষ মৌসুম কখনো কখনো একটা গোটা প্রতিযোগিতার বিপণন হয়ে দাঁড়ায়। এটা ফুটবলের আধুনিক প্রকৃতি — স্মৃতিও বিক্রি হয়, আর স্মৃতির একটা দাম আছে। ২০১৮ সালের কথা এখনো আমার মনে গেঁথে আছে। ভ্যালেন্সিয়ার প্লাজা দেল আয়ুন্তামিয়েন্তোতে তিনশো সমর্থকের সঙ্গে রাশিয়া বনাম স্পেন দেখছিলাম। স্পেন ১০২৯ পাস করেছিল, ৭৫ শতাংশ বল দখলে রেখেছিল, পঁচিশবার শট নিয়েছিল, কিন্তু ম্যাচ ১-১, আর পেনাল্টিতে রাশিয়া জিতেছিল। স্কোয়ারের তিনশো মানুষ বারো সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমি শিখেছিলাম, ৭৮ হাজার মানুষ একসঙ্গে নিখুঁতভাবে হারতে পারে। সেই শিক্ষাটাই আজ জিরুর বিদায়কে বুঝতে সাহায্য করছে — বিদায়ও এক ধরনের সমষ্টিগত শোক, শুকনো হিসাব নয়। আমি সেদিন সাতজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যারা মস্কো থেকে ভ্যালেন্সিয়ায় এসেছিলেন শুধু এই ম্যাচের জন্য। কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা আলোচনায় চাপা পড়ে যায়। সূত্রগুলো বলছে, জিরু নাকি লিলের জন্য কাটিং এজ বা শেষ ধার দেবেন। অথচ ছয় ম্যাচে একটি গোল এই দাবির সঙ্গে মেলে না। এটা ব্যক্তিগত সমালোচনা নয়; এটা একটা বর্ণনার অতিরঞ্জন। কিংবদন্তির শেষ নাচ — এই ফ্রেমিংটা যতটা আবেগে ভরপুর, ততটাই মাঠের বর্তমান বাস্তব থেকে দূরে। বর্ণনা আর পরিসংখ্যানের মধ্যে এই ফাঁকটা আমি চেপে যেতে চাই না, কারণ ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় রোগ হলো কিংবদন্তিকে বর্তমান সময়ের ছবি বানিয়ে ফেলা। আরও একটা বিষয় আছে, যা আমি সৎভাবে বলি। এই গল্পের সূত্রগুলোতে তথ্যগত অসঙ্গতি আছে। কোথাও বলা হচ্ছে জিরু নাকি একসময় ফ্রান্সের সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলদাতা ছিলেন, অথচ ৫৭ গোলই ফ্রান্সের রেকর্ড হিসেবে ব্যাপকভাবে স্বীকৃত — এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসে না। আবার লিলে যোগদানের সময় আর বয়সের হিসাবও সব জায়গায় মিলছে না। আমি এগুলোকে সন্দেহের চোখে দেখছি। একজন ফুটবল লেখকের দায় হলো সংখ্যাকে অন্ধভাবে বিশ্বাস না করা, বিশেষ করে যখন সংখ্যা নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি করে। আর এর চেয়ে বড় একটা কথা আছে, যেটা আমার মনে বারবার ফিরে আসে। আধুনিক ফুটবল সমরূপ হয়ে যাচ্ছে। উল্টো পায়ের উইঙ্গাররা ভেতরে ঢুকে পড়ছে, প্রত্যেকে একই রকম গোল করতে শিখছে, প্রত্যেক দল একই ছাঁচে গড়া। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো দিনের উইঙ্গার হারিয়ে যাচ্ছে। ঠিক সেইভাবে পুরনো দিনের টার্গেট ম্যানও হারিয়ে যাচ্ছে। জিরুর বিদায় তাই শুধু একজন খেলোয়াড়ের বিদায় নয়। এটা একটা আর্কিটাইপের বিদায় — যে ফরোয়ার্ড পিঠ ফিরিয়ে খেলত, ডিফেন্ডারের সঙ্গে গায়ে গায়ে লড়ত, আর বাতাসে বল জিতত। এই ধরনের খেলোয়াড় কমছে, আর তাদের জায়গা নিচ্ছে গতিময়, স্লিক, একইরকম ফরোয়ার্ড। লিলের মডেলটাও বোঝা দরকার, কারণ এখানেই ফুটবল-অর্থনীতির একটা বড় পাঠ লুকিয়ে আছে। ফরাসি লিগে পিএসজি আর্থিকভাবে সবচেয়ে শক্তিশালী, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় চলে; বাকি ক্লাবগুলোকে টিকে থাকতে হয় বুদ্ধিমত্তায়। লিল তরুণ প্রতিভা কিনে, গড়ে, তারপর বেশি দামে বিক্রি করে — এটা তাদের পুরনো নীতি। এই নীতির মধ্যে জিরুর মতো একজন অভিজ্ঞ, ফ্রি, স্বল্পমেয়াদি খেলোয়াড় ঠিক খাপ খায়। তিনি অল্প সময়ের জন্য নেতৃত্ব দেন, ড্রেসিং রুমে একটা সুরক্ষা দেন, আর দলের তরুণ ফরোয়ার্ডদের পাশে দাঁড়ান। সূত্র সরাসরি এই ভূমিকার কথা বলেনি, কিন্তু এই ধরনের ক্লাবে এই ধরনের ভূমিকা খুব স্বাভাবিক। ২০২০ সালের কথা। বৈশ্বিক বিরতির পর মেস্তাইয়ায় প্রথম হোম ম্যাচ, ভ্যালেন্সিয়া বনাম ওসাসুনা। ৪৭ হাজার আসনের স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক। আমি বারো মিনিট নীরবতা রেকর্ড করেছিলাম, আর গোলের পিছনে আটত্রিশটা খালি সারি গুনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, নীরবতা খালি থাকে না; অনুপস্থিত সবাই দিয়ে ভরা থাকে। মেস্তাইয়ার সেই নীরবতা খালি ছিল না, সেখানে উপস্থিত না থাকা প্রত্যেকেই ছিল। আজ লিলের মাঠে জিরু যখন বদলি বেঞ্চে বসে থাকেন, সেই অপেক্ষার নীরবতাও খালি নয় — সেখানে দুই দশকের স্মৃতি অপেক্ষা করছে। ফ্রান্সের জার্সিতে জিরুর অধ্যায় অবশ্য আগেই শেষ হয়ে গেছে। তিনি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর নিয়েছেন, তাই তাঁর এই ক্লাব-বিদায়ের প্রভাব জাতীয় দলে পড়বে না। ফরাসি দলের আক্রমণ এখন নতুন প্রজন্মের হাতে। কিন্তু ইতিহাস থেকে যাবে: ৫৭ গোল, একটা বিশ্বকাপ, আর একটা প্রজন্মের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ফরোয়ার্ডের ছবি। কিন্তু একটা ঝুঁকি আছে, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না। লিল দুই প্রতিযোগিতায় খেলছে — লিগ ১ আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। এই চাপে একজন চল্লিশোর্ধ্ব ফরোয়ার্ডের শরীর কতটা টিকবে, সেটা কেউ বলতে পারে না। আর যদি তাঁর গোলসংখ্যা কমই থাকে, তাহলে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে: দলের আক্রমণের গভীরতা আসলে কতটা? জনসাধারণের ধারণা আর বাস্তবের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হতে পারে। আবার উল্টো দিকটাও সত্য — অভিজ্ঞতা কখনো শুধু মিনিটে মাপা যায় না। বড় ম্যাচে একটা ঠান্ডা মাথা, বক্সে একটা সঠিক অবস্থান, একটা দলের পুরো মানসিকতা বদলে দিতে পারে। তাই ফিরে যাই সেই শব্দে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। মেস্তাইয়া হোক, লিলের মাঠ হোক, বা ভ্যালেন্সিয়ার স্কোয়ার — ফুটবলের আসল গল্পটা সবসময় একটা সমষ্টিগত শব্দের গল্প। জিরুর বিদায় সেই শব্দের একটা অধ্যায় শেষ করছে। এখন প্রশ্নটা এই: জিরুর পর কে? পিঠ ফিরিয়ে খেলা, বাতাসে বল জেতা, বক্সের ভেতরে লুকিয়ে থাকা সেই পুরনো নয় নম্বর কি আবার ফিরে আসবে, নাকি আধুনিক ফুটবলের সমরূপতা তাকে চিরতরে মুছে দেবে? উত্তরটা আমরা জানি না। কিন্তু এই মৌসুমে, যখনই জিরু বক্সে ঢুকবেন, আমি একটা শব্দ শুনব — একটা ভাষার শেষ উচ্চারণ। আর আমি সেই শব্দ রেকর্ড করব, কারণ সেটাই আমার কাজ। কিছু শব্দ কখনো হাইলাইট রিলে ওঠে না, কিন্তু সেগুলোই থেকে যায়।