অনেকক্ষণ অনেক নীরব: ম্যাকগিন কি স্কটল্যান্ডের সেরাটা ফিরে পেতে পারেন?

আমি বারবার ফিরে যাই সেই মুহূর্তে, গর্জনের আগে, যেখানে অর্থ তখনও তৈরি হয়নি। স্কপিয়ের সন্ধ্যায় টোডর প্রোয়েস্কি স্টেডিয়ামের টানেলমুখে একটা দল অপেক্ষা করছে। সামনে নর্থ ম্যাকেডোনিয়া, পিছনে একটা লম্বা গ্রীষ্মের হিসাব। আর ভিড়ের ফাঁকে দাঁড়িয়ে জন ম্যাকগিন নিজের হাঁটুতে হাত রেখে যেন ভেতরের কিছু গুনে নিচ্ছেন। এই শহরেই মাদার তেরেসার জন্ম। কেউ বলবেন এ নিছক কাকতাল, আমি বলব এ প্রায় নিষ্ঠুর এক রূপক — যাঁর নামের চারপাশে এখন এক ধরনের পবিত্রতা তৈরি হয়েছে, সেই পবিত্রতার ওজনই তাঁকে সবচেয়ে বেশি ভারী করে তুলছে।

স্কটল্যান্ডের এই প্রজন্ম দুটো নাম ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে — অ্যান্ডি রবার্টসন আর ম্যাকগিন। রবার্টসন এর মধ্যেই একশো ক্যাপ ছুঁয়েছেন। ম্যাকগিনের ক্যাপ বানানব্বই, দেশের জার্সিতে ইতিহাসে তৃতীয় সর্বোচ্চ উপস্থিতি। গোলের তালিকায় তিনি পঞ্চম, লরি রিলির থেকে মাত্র এক গোল পিছিয়ে। এই সংখ্যাগুলো নিছক হিসাব নয়; এগুলো একটা মানদণ্ড বানিয়ে দেয়, আর সেই মানদণ্ডের সামনে দাঁড়িয়েই আজ তাঁকে মাপা হচ্ছে। ম্যাকগিন এই মাসের শেষদিকে বত্রিশ বছরে পা দেবেন। ক্লাবে তিনি অ্যাস্টন ভিলার হয়ে, দেশের হয়ে স্কটল্যান্ডের হয়ে — দুই মঞ্চ, দুই ধরনের দাবি।

খেলাটা দেখতে দেখতে আমি একটা জিনিস ধরতে পারি, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। ম্যাকগিনের দৌড় কমেনি। প্রেসিংয়ের তীব্রতা কমেনি। বিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের ফাঁকে ঢুকে পড়ার সেই পুরনো অভ্যাসটা এখনো আছে। যেটা নেই, সেটা হলো শেষ স্পর্শের তীক্ষ্ণতা। একটা দীর্ঘ কেরিয়ারে আমি শিখেছি, মিডফিল্ডারের ক্ষেত্রে বয়স প্রথমে কাড়ে পা নয়, কাড়ে সিদ্ধান্ত — সেই এক মুহূর্তের হিসাব, যখন আপনাকে ঠিক করতে হয়, শট নেবেন নাকি পাস দেবেন। সেই হিসাবটা আজকাল একটু দেরিতে আসে।

এখানে একটা বিভাজন ঘটে গেছে, এবং সেটাই এই গল্পের আসল বিষয়। ম্যাকগিনের পরিশ্রম আর তাঁর নিষ্পত্তিমূলক অবদান — এই দুটো জিনিস আলাদা হয়ে গেছে। গর্ব, আবেগ, অসাধারণ ওয়ার্ক-রেট — এসবের কিছুই হারায়নি। কিন্তু যেগুলোকে আমরা খেলা ঘুরিয়ে দেওয়া মুহূর্ত বলি, সেগুলো ক্রমে পাতলা হয়ে এসেছে। বছরের পর বছর ধরে আন্তর্জাতিক ফুটবলে তাঁর প্রভাব ছিল স্পর্শের মতো; এখন সেটা হয়েছে বিক্ষিপ্ত — মাঝে মাঝে এক ঝলক, তারপর আবার নীরবতা। একজন বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডারের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে বয়স-সংবেদনশীল অংশ: ফাইনাল থার্ডে পৌঁছে দেওয়া পাস, গোল, অ্যাসিস্ট, নির্ধারক মুহূর্তে চাবির পাস। শরীরের ইঞ্জিন টিকে থাকে, কিন্তু উৎপাদন কমে আসে।

আমি যখন ক্লিপগুলো পিছিয়ে দেখি, একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে — ম্যাকগিন এখনো ঠিক জায়গায় পৌঁছান, ঠিক সময়ে ছুটে যান, কিন্তু শেষ পাসটায় অথবা শেষ শটটায় সেই স্পষ্টতা আর নেই। একটা গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে বাজে পাস, একটা সহজ পাসে বিলম্ব — এই ছোট ছোট হিসাবগুলোই একটা ম্যাচের ভাগ্য বদলে দেয়। মজার কথা, দল তাঁকে ভুল জায়গায় খেলাচ্ছে বলে কোনো অভিযোগ নেই। কেউ বলছে না যে তিনি সিস্টেমের বাইরে, পজিশনের বাইরে। সমস্যাটা সিস্টেমে নয়, সমস্যাটা এখন তাঁর নিজের ফর্মে — অর্থাৎ উৎপাদনে, ঠিক ততটাই যা একজন মিডফিল্ডারের ক্ষেত্রে বয়স বাড়ার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কমে।

এখানেই একটা বিষয় মাথায় রাখা দরকার। আন্তর্জাতিক ফুটবলের গতি ক্লাব ফুটবলের চেয়ে ধীর, স্পর্শ কম, বল পাওয়ার সংখ্যা কম। ফলে একটা মিডফিল্ডারের জন্য এই মঞ্চ কখনো কখনো কঠোর ওয়েটরুমের মতো কাজ করে — ক্লাবে যে ছন্দে তিনি আছেন, সেটা দেশের জার্সিতে প্রতিফলিত নাও হতে পারে। ম্যাকগিনের বর্তমান সংকট সত্যিকারের পতন, নাকি একটা দীর্ঘ মেয়াদের বাঁক, এটা মাপতে হলে অন্তত পাঁচ-দশটা আন্তর্জাতিক ম্যাচে তাঁর গোল, অ্যাসিস্ট আর চাবির পাস গুনে দেখা দরকার। একটা-দুইটা খারাপ ম্যাচে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া ঠিক হবে না।

আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে কবিতার মতো পড়ি: উত্তর খুঁজতে নয়, চাপ আর বিরতি বোঝার জন্য। বত্রিশ বছরের এক মিডফিল্ডারের ক্ষেত্রে ওই কবিতার ভাষা স্পষ্ট — মূল্য এখন নিচের দিকে হাঁটে, উপরের দিকে নয়। অ্যাস্টন ভিলার মতো একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবের হিসাবে এই বয়স মানে ভূমিকা পুনর্নির্ধারণের দরজায় কড়া নাড়া, কখনো কখনো চুক্তির হিসাবও। ম্যাকগিন নিজে যখন বলেন, এটা আমার বয়সের স্বভাব, তখন তিনি আসলে জানালাটা নিজেই মাপছেন। এটা কোনো খবর নয়, এটা একটা সতর্ক ঘড়ির টিক।

স্কটল্যান্ডের সমর্থকদের একটা অদ্ভুত, প্রায় সুরক্ষামূলক বিশ্বাস ম্যাকগিনের ওপর কাজ করে। কেউ যদি তাঁকে নিয়ে সংশয় প্রকাশ করেন, তিনি যেন গুলিতে ঝলসে যাবেন, অথবা ঝড় তুলবেন। এই গোপন বিস্ফোরক নিষ্ক্রিয়কারী বাহিনীর মতো মনোভাব একটা দরজা বন্ধ করে রাখে — যেখানে খোলাখুলি মূল্যায়ন প্রায় নিষিদ্ধ। এটা ম্যাকগিনকে রক্ষা করে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা দলের সত্যিকারের অবস্থা বোঝার পথ আটকে রাখে। আমি এখানে ভিলেন খুঁজছি না। আমি শুধু বলছি, রক্ষাকবচ কখনো কখনো অন্ধত্বের সমার্থক হয়ে দাঁড়ায়।

আমার সবচেয়ে বড় চমক লাগে এই ভেবে, ম্যাকগিন নিজে এই পরিবর্তনটা দেখতে পাচ্ছেন। তিনি বলেছেন, এটা আমার বয়সের স্বভাব। বলেছেন, কাঁধে অনেক দায়, অনেক ওজন। বলেছেন, প্রশংসা যেমন হাসিমুখে নেন, সমালোচনাও তেমনি স্বাভাবিকভাবে নেন — এসব এর অংশ। একজন মানুষ যখন নিজের পতনের কথা এত শান্তভাবে বলতে পারেন, তখন বুঝতে হয়, তাঁর মানসিক ভিতটা মজবুত। এটা আত্মবিশ্বাসের ভেঙে পড়া নয়। এটা একটা পরিণত হিসাব — নিজের জানালা কত বড়, তা তিনি জানেন।

তবু, একটা বিষয় এই গল্পে চাপা পড়ে যাচ্ছে। স্কটল্যান্ড যখন একটা দীর্ঘদিনের মূল গোষ্ঠীর নেতৃত্বের ওপর ভর করছে — ম্যাকগিন, রবার্টসন — তখন আসল প্রশ্নটা ম্যাকগিনের ফর্ম নয়, প্রশ্নটা উত্তরসূরির। কে তাঁর জায়গা নেবেন? কোন তরুণ মিডফিল্ডার এই মুহূর্তে মিনিট পাচ্ছেন? স্কটল্যান্ডের সেরা সময়ে ম্যাকগিন ছিলেন সেই মানুষ যিনি গোল করেন, দলকে টেনে তোলেন, ক্রাউডকে জাগান। যখন সেই নিষ্পত্তিমূলক অবদান পাতলা হতে শুরু করে, দলও ধীরে ধীরে সেই ওজনের দিকে তাকাতে শুরু করে, যা এখনো তাঁর নামের ছায়ায় লুকিয়ে আছে।

নর্থ ম্যাকেডোনিয়ার মতো প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, যেখানে ম্যাচের ছন্দ কম, ফিজিক্যাল ব্যাটল বেশি, সেখানে একজন বয়স্ক মিডফিল্ডারের ওয়ার্ক-রেট প্রায়ই জয়ী হয়। কিন্তু স্কটল্যান্ডের আসল পরীক্ষা বড় দলগুলোর বিরুদ্ধে — সেখানে তীক্ষ্ণতা না থাকলে পরিশ্রমই যথেষ্ট নয়। এই পার্থক্যটা আমি নিজের নোটবুকে লিখে রাখি, কারণ এটাই বলে দেয়, ম্যাকগিন এখন কোন ম্যাচে কার্যকর আর কোন ম্যাচে নিছক দায়িত্ব পালন করছেন।

আমি ফিরে যাই ট্রিপিয়ারের পরের সেই রাতগুলোয়। ট্রিপিয়ারের পরের নীরবতা নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল একটা দেশের শ্বাস ছাড়তে শেখা। স্কটল্যান্ড সেই শ্বাস ফেলার শিল্পটা শিখেছে কষ্টের ভেতর দিয়ে। ম্যাকগিন সেই শেখার একটা অংশ — একটা প্রজন্মের স্মৃতি যিনি এখনো খেলছেন, কিন্তু একটু ধীরে। লরি রিলির থেকে এক গোল পিছিয়ে থাকা সংখ্যাটা একটা লোভনীয় ঝুলন্ত ফলের মতো দুলছে। হয়তো পরের কয়েকটা ম্যাচেই রেকর্ডটা ভেঙে যাবে, আর সেই গোলটাই আবার একটা নতুন গল্প শুরু করে দেবে।

শেষ একটা কথা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ আছে। ম্যাকগিনের ক্ষেত্রে এখন সেই ছন্দটা বদলাচ্ছে। ভুতুড়ে সুর সেই পাস, যেটা কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলাটা মনে রাখে। সমস্যা হলো, এই মুহূর্তে স্কটল্যান্ডের অনেক পাস হাততালি পাচ্ছে না, আর খেলাটাও হয়তো খুব ভালো করে মনে রাখছে না। প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: স্কপিয়ের এই সন্ধ্যাটা কি তাঁর পুরনো দিনের ফিরে আসা, নাকি একটা সভ্য, ধীর বিদায়ের প্রথম পাতার শুরু?