নিখুঁত রিপোর্ট, শূন্য ভেতর: ফুটবল বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটোয় রিপোর্টটা আমার ইনবক্সে এলো। নয়টা সেকশন, পরিষ্কার টেবিল, রঙিন ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, প্রতিটা ঘরে ভদ্রভাবে বসানো সারি। কফি হাতে স্ক্রল করতে করতে আমি খেয়াল করলাম, প্রায় প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে আসছে — “তথ্য অপর্যাপ্ত।” বাইরে থেকে দেখলে এটা একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ। ভেতরে ঢুকলে এটা একটা খালি খোলস।

দুই দশকের বেশি সময় ধরে ম্যাচ দেখে, সংখ্যা ঘেঁটে, কলাম লিখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা কখনো চিৎকার করে না। এটা ঠিকঠাক ফরম্যাটে সাজানো থাকে, ঠিকঠাক টেবিলে বসানো থাকে, আর ঠিকঠাক আমাদের বিশ্বাস অর্জন করে নেয়।

ফুটবলে তথ্য-বিপ্লব এসেছে। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, স্কাউটিং ডেটাবেস, ট্রান্সফার ট্র্যাকার — সবকিছুর জন্য আমরা একটা নির্দিষ্ট ছাঁচ বানিয়ে ফেলেছি। ড্যাশবোর্ড দেখতে একই রকম, রিপোর্টের কাঠামো একই রকম, শিরোনামগুলোও প্রায় একই রকম। ছাঁচটা অভিন্ন হওয়ার একটা বড় সুবিধা আছে — তুলনা সহজ হয়। কিন্তু একটা বড় অসুবিধাও আছে, যা আমরা প্রায় কেউই স্বীকার করি না।

সমস্যাটা হলো, ছাঁচ আর বিষয়বস্তু এক জিনিস না। একটা কাঠামো নিখুঁতভাবে ভরে ওঠা আর একটা কাঠামো সত্যিকারের তথ্যে ভরে ওঠা — এই দুইয়ের পার্থক্য বাইরে থেকে বোঝা যায় না, যদি না আপনি ভেতরে ঢুকে দেখেন।

এই লেখাটা আমার সামনে পড়ে থাকা ঠিক এমনই এক রিপোর্ট নিয়ে, যা দুটো ধাপে তৈরি হয়েছিল। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে তথ্য-বিন্দু বের করার কথা ছিল। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ হওয়ার কথা ছিল। দ্বিতীয় ধাপটা সম্পূর্ণ হয়েছে — নয়টা মাত্রা, প্রতিটার জন্য পরিষ্কার টেবিল, প্রতিটার জন্য সুন্দর সিদ্ধান্তের জায়গা। কিন্তু প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। একটা তথ্য-বিন্দুও নয়।

দুই ধাপের সম্পর্কটা আসলে সরল। প্রথম ধাপ না হলে দ্বিতীয় ধাপের কোনো অর্থ নেই। অথচ দ্বিতীয় ধাপটা সম্পূর্ণ হয়েছে, কারণ ছাঁচটা সবসময় সম্পূর্ণ। এখানেই গোলমাল — কাঠামো কখনো নিজে থেকে থামে না।

এখানেই গল্পটা মজার হয়ে ওঠে, এবং ভয়ংকরও।

যে রিপোর্টটা আমার সামনে, সেটা ব্যর্থ। কিন্তু ব্যর্থতার ধরনটা সাধারণ কিছু না। এটা ক্র্যাশ করে না, এরর দেখায় না, লাল বাতি জ্বালায় না। এটা বরং এমন ব্যর্থতা, যা একটা সম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া ছাঁচ তৈরি করে, অথচ ভেতরে কিছুই থাকে না। আমি এটাকে বলি নীরব ব্যর্থতা।

নীরব ব্যর্থতা হলো এমন এক ভুল, যার চেহারা সফলতার মতো। একটা প্রসেস যখন এরর ছোড়ে, আপনি সঙ্গে সঙ্গে জানেন কিছু ভুল হয়েছে। কিন্তু যখন একটা প্রসেস সুন্দর একটা খালি ফলাফল ফিরিয়ে দেয়, তখন সেটা কয়েক ধাপ ধরে অগোচরে বয়ে যায়। কেউ টের পায় না, কারণ দেখতে সব ঠিক।

রিপোর্টের একটা মাত্র ফিল্ড বেঁচে ছিল — “ফুটবল” লেবেলটা। বাকি সব শূন্য। এই একটামাত্র টিকে থাকা সিগন্যালই বলে দেয়, ব্যর্থতাটা কোথায়। মানে, সিস্টেম টেক্সটটা পেয়েছিল, তাকে চিনতেও পেরেছিল। যেটা পারেনি, সেটা হলো ভেতর থেকে তথ্য টেনে বের করা। এই একটা সূত্র ব্যর্থতার খোঁজার জায়গাটা অর্ধেক করে দেয়।

ফুটবলের ভাষায় বললে বুঝতে সুবিধা হয়। ধরুন একটা স্কাউটিং রিপোর্ট আপনাকে বলল, খেলোয়াড়টার পজিশন — লেফট-ব্যাক। কিন্তু তার বাকি সব ঘর খালি। আপনি জানেন খেলোয়াড়টা মাঠের কোন জায়গায় খেলে, কিন্তু সে কত ভালো, কত দ্রুত, কতটা প্রগ্রেসিভ — এসবের কোনো উত্তর নেই। পজিশন-লেবেলটা বেঁচে থাকা মানে এই না যে আপনি খেলোয়াড়টাকে চেনেন।

আসল প্রশ্নটা হলো, ব্যর্থতাটা ঠিক কোথায়। রিপোর্ট নিজেই একটা পরীক্ষার কথা বলে। যদি মূল টেক্সট বড় ছিল, কিন্তু তথ্য-বিন্দু শূন্য এলো — তাহলে দোষটা সিস্টেমের। আর যদি মূল টেক্সটই প্রায় খালি ছিল — তাহলে দোষটা উৎস বাছাইয়ের। দুই ক্ষেত্রের সমাধান সম্পূর্ণ আলাদা: একটা কোড ঠিক করার কাজ, আরেকটা কনটেন্ট বাছাই ঠিক করার কাজ। একই উপসর্গ, দুই ভিন্ন রোগ — আর ভুল রোগ ধরলে ভুল ওষুধ।

আমি একই সুর বারবার শুনছিলাম, তাই গিয়ে খুঁজলাম অন্ধ জায়গাটা। সবাই বলছিল, বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ। কিন্তু যে রিপোর্টটা নিজের ঝুঁকি-রেটিং ইচ্ছে করেই ফাঁকা রাখে, সেটা কি সত্যিই সম্পূর্ণ?

এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় আবিষ্কারটা কিন্তু ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সটাই বরং সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশ। কারণ একটা টেবিল, যার প্রতিটা ঘরে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত”, সেটা দেখতে হুবহু একটা টেবিলের মতো, যার প্রতিটা ঘরে লেখা “ঝুঁকি কম”। দুটো আলাদা জিনিস, চোখে এক। আর যে কেউ উপরিভাগে চোখ বুলিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়, সে দ্বিতীয়টাকে প্রথমটা ভেবে ভুল করে বসে।

এজন্যই রিপোর্টটা নিজের ঝুঁকি-রেটিং ইচ্ছে করেই ফাঁকা রাখে। কারণ শূন্য ইনপুট থেকে “ঝুঁকি কম” লেখাটা সত্যির চেয়ে বেশি আরামদায়ক। যে তথ্য নেই, তার থেকে “সব ঠিক আছে” লেখাটা বিশ্লেষণের ছদ্মবেশ। আর ছদ্মবেশটা বিপজ্জনক, কারণ এটা নীরব।

আমার নিজের কাজের কথা মনে পড়ে। ২০১৭ সালে আমি সিটির ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম। আমি টেপ দেখলাম, আর টেপ অন্য কথা বলল — ইনভার্ট করার সময় ফুল-ব্যাকদের প্রগ্রেসিভ পাস প্রায় দ্বিগুণ। সেই লেখার প্রতিটা দাবির পিছনে ছিল টেপ, ছিল ৯০ মিনিট-ভিত্তিক সংখ্যা। আমি জানতাম, দাবিটা যত জোরালোই হোক, ভিত্তিটা না থাকলে সেটা শুধু গর্জন। এই রিপোর্টটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, উল্টো দিকটাও সত্যি — যে দাবির পিছনে কিছুই নেই, সেটা জোরালোর বদলে শুধু ফাঁকা।

মাঝে মাঝে আমি একই ধরনের সমস্যা নিজের চারপাশে দেখি। ট্রান্সফার উইন্ডোয় রঙিন ট্র্যাকার ছেয়ে যায় “ডিল সম্পন্ন” ছাঁচে, অথচ কোন ডিল, কার সঙ্গে, কত টাকায় — কেউ জানে না। xG ড্যাশবোর্ড ছোট নমুনার উপর ভর করে সুন্দর গ্রাফ আঁকে, অথচ তিন ম্যাচের ডেটা থেকে চার মাসের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। ছাঁচটা পূর্ণ, বিষয়বস্তু ফাঁকা। আর ছাঁচটা যত সুন্দর, তত বিশ্বাসযোগ্য।

ভাবুন একটা ক্লাবের কথা। ক্লাবের ডেটা বিভাগ একটা রিপোর্ট দিল, যেটা দেখতে নিখুঁত। কোচ সেটা পড়ে সিদ্ধান্ত নিলেন। অথচ রিপোর্টের ভেতরে ছিল শূন্য। কে দায় নেবে? কেউ না, কারণ কাগজে সব ঠিক ছিল।

সমস্যাটা শুধু বিশ্লেষকদের একার নয়। ভক্তরাও রোজ এই ফাঁদের মধ্যে পড়ে। একটা টুইট, একটা গ্রাফ, একটা ছোট ক্লিপ — ছাঁচটা পূর্ণ, তাই বিশ্বাস হয়ে যায়। ভিত্তিটা কোথায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না।

যা বিশৃঙ্খলা মনে হচ্ছিল, তা আসলে একটা সিস্টেম, যার নাম আমরা তখনো দিইনি। ফুটবল-ডেটার জগতে এটা রোজ ঘটে, অথচ এর কোনো নাম নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই, কোনো তদন্ত নেই।

সমস্যার গভীরে আরেকটা স্তর আছে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। নীরব ব্যর্থতা যেহেতু এরর ছোড়ে না, তাই এটা একবারে থামে না। এটা পরপর কয়েক ধাপ ধরে চলতে থাকে, বয়ে যায়, প্রতিটা ধাপে নতুন করে ছাপা হয়। মানে, একটা খালি রিপোর্ট আসলে একটা দুর্ঘটনা মাত্র। এটা একটা প্যাটার্নের অংশ হতে পারে, যেটা কেউ কখনো খেয়াল করেনি, কারণ টেবিলগুলো দেখতে ঠিক ছিল।

যে ভুল চিৎকার করে না, সে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। কারণ তার বিরুদ্ধে সতর্কতা জোটানো যায় না। এরর লগে যা থাকে, সেটা চোখে পড়ে। কিন্তু একটা সুন্দর খালি ছাঁচ কোনো লগে লেখা থাকে না। সে চুপচাপ পাশ দিয়ে হেঁটে যায়।

সমাধানটা অবশ্য চমকপ্রদভাবে সস্তা। দরকার শুধু একটা দরজা — একটা প্রাথমিক শর্ত। পরের ধাপে যাওয়ার আগে দেখে নিন, তথ্যের তালিকা ফাঁকা কি না। ফাঁকা হলে কাজ থামান, এরর ছোড়েন, ছাঁচ ছাপবেন না। এটা রিফ্যাক্টর কিছু না, একটা লাইনের পাহারা।

কিন্তু যন্ত্র ঠিক করা সহজ, অভ্যাস ঠিক করা কঠিন। সমস্যাটা কেবল প্রযুক্তিগত কিছু না, সাংস্কৃতিকও। আমরা এমন এক যুগে বাঁচি, যেখানে ফরম্যাটই প্রমাণের কাজ করে। কেউ যদি সুন্দর একটা টেবিল দেখায়, আমরা প্রশ্ন করা বন্ধ করি। এই অভ্যাসটাই নীরব ব্যর্থতাকে বাঁচিয়ে রাখে।

ফুটবল-বিশ্লেষণেও একই পাহারা দরকার। খালি নমুনা থেকে কোনো ইনডেক্স ছাপা উচিত না। তিন ম্যাচের ভিত্তিতে “রাইজিং স্টার” ঘোষণা করা উচিত না। উৎসহীন রটনাকে “এক্সক্লুসিভ” বলার সাহস থাকা উচিত না। নমুনা শূন্য হলে সিদ্ধান্তও শূন্য হওয়া উচিত — সুন্দর মোড়কে সাজানো কিছু নয়।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার। এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচের স্কোর নেই, কোনো ক্লাবের দাম নেই। কারণ উৎসে কোনো নাম ছিল না। আর যে বিশ্লেষণ ভিত্তিহীন, তার সঙ্গে নাম জুড়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা গল্প হয়ে যায়।

এখন, আমি ভুল হতে পারি। চলুন এটা স্বীকার করি, কারণ স্বীকার না করলে গোটা লেখাটাই একটা দাবির পাহাড় হয়ে যায়।

প্রথম সম্ভাবনা: হয়তো সিস্টেম আসলে ব্যর্থ হয়নি। হয়তো যে নিবন্ধটা বিশ্লেষণের জন্য দেওয়া হয়েছিল, তার ভেতরে সত্যিই কোনো তথ্য ছিল না। হয়তো সেটা ছিল একটা মতামত-কলাম, একটা বিজ্ঞাপন, একটা লাইভ-ব্লগের সূচি, কিংবা পে-ওয়ালের পিছনে লুকানো একটা ফাঁকা পাতা। তাহলে খালি তথ্য-তালিকা আসলে একটা সঠিক ফলাফল — সিস্টেম ঠিকই কাজ করেছে, শুধু ফলাফলটা আমাদের পছন্দ হয়নি। এই সম্ভাবনাটা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি না, কারণ দুই ক্ষেত্রের চিকিৎসা আলাদা।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা: হয়তো খালি ফলাফল একেবারেই নিরীহ, কারণ শেষে তো একজন মানুষ সেটা পড়বে। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা। মানুষ টেবিলের গঠন পড়ে, ঘরের ভেতরের ফাঁকা পড়ে না। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স যখন রঙিন হয়, চোখ তখন রঙ দেখে, অক্ষর পড়ে না। ফরম্যাটটাই এখানে ছদ্মবেশ।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং এটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি নিজেও এই ভুলের দায় বহন করি। ভাইরাল মুহূর্তের তাড়নায় আমি কখনো কখনো ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্তে লাফ দিয়েছি। একটা ক্লিপ থেকে একটা ট্রেন্ড বানানো, একটা ম্যাচ থেকে একটা ইনডেক্স দাঁড় করানো — এই ফাঁদটা আমার খুব চেনা। আজ যে রিপোর্টটা নিয়ে লিখছি, সেটা আসলে আমার নিজের আয়নার ছবি।

চতুর্থ একটা পথ আছে, যা আমি গুরুত্বের সঙ্গে দেখি। যদি প্রতিটা বিশ্লেষণের সময় কোন ডেটা সত্যিই বিদ্যমান ছিল, তার একটা বদল-অসম্ভব রেকর্ড রাখা যেত — ঠিক ledger-এর মতো, যেখানে পরের কেউ গিয়ে মিলিয়ে দেখতে পারে, দাবির সময় ভিত্তি আসলে ছিল কি না। এটা সমস্যার মূল কারণ সারায় না, কিন্তু সত্য উদঘাটন করে। কে জানে, হয়তো ফুটবল-বিশ্লেষণের পরবর্তী বড় পরিবর্তনটা মাঠে আসবে না, আসবে ডেটার আর্কাইভে।

সুতরাং আমার পূর্বাভাসটা স্পষ্ট। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি শেয়ার হওয়া “বিশ্লেষণটা” হবে সেটাই, যার পিছনে একটা ভেরিফায়েড তথ্যও টানা যায় না। ছাঁচটা নিখুঁত হবে, দাবিটা জোরালো হবে, আর ভিত্তিটা থাকবে শূন্য।

প্রশ্নটা তাই আমার কাছে আর “ডেটা কী বলে” নয়। প্রশ্নটা হলো — ডেটা আদৌ এসেছে কি না, সেটা আমরা কে যাচাই করব? কারণ যে বিশ্লেষণ খালি, সেটা একটা ভরাট মিথ্যা, সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো।