যে ডেস্কে ফলাফল লেখা হয় না: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ফাঁকা পাইপলাইন

২০১৭ সালের জানুয়ারি। ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের কাঠের মেঝেতে সকাল সোয়া পাঁচটার স্পারিং সেশন শেষ হওয়ার আগেই কোচের হাতে ঘুরে যায় একটি পুরনো খাতা। পাতায় ফাইটারের নাম, ওজন, আর পাশে একটি নির্ধারিত ঘর—‘ক্লাব ও কোচ’। সেদিন ছিল আমার ছিচল্লিশ দিনের এমবেডমেন্টের ত্রিশতম দিন; বাংলাদেশ আর্মি বক্সিং স্কোয়াডের সঙ্গে একই সময়সূচিতে চলছিলাম আমি। কিন্তু আমার চোখ বারবার আটকে যাচ্ছিল ওই একই ফাঁকা ঘরে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল-শিটে যেখানে প্রতিটি ফাইটারের শিকড় লেখা থাকা উচিত, সেখানে বারবার খালি পড়ে আছে সেই ঘর। আমি গুনতে গুনতে বুঝলাম, প্রশ্নটা মেডেলের নয়—প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেটিকে রিং দিয়েছে কে? ছেলেটির রিং কে মালিক? আমি জিমনেশিয়ামে ছিচল্লিশ দিন গুনেছি, আর সেই বিট আমাকে ফিরিয়ে গুনেছে। ওই ছিচল্লিশ দিনে আমি যা দেখলাম, তা কেবল দশটি ওজন শ্রেণির ফলাফল নয়; এটা বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের গোটা স্ট্রাকচারের একটি এক্স-রে। জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে আর্মি দশটির মধ্যে সাতটি শিরোপা নিল, পুলিশ দুটি, আনসার একটি—একটিও বেসরকারি ক্লাব চ্যাম্পিয়ন তৈরি করল না। সংখ্যাটা কাকতালীয় নয়। এনএসসি জিমনেশিয়ামের ভেতরে সকাল সোয়া পাঁচটার শৃঙ্খলা, সেনাবাহিনীর রেশন, থাকার জায়গা আর মাসিক ভাতা—এই তিনটি জিনিস একসঙ্গে পেলে যে কোনো তরুণ ফাইটারের পক্ষে টিকে থাকা সহজ। বেসরকারি ক্লাবের কোচকে নিজের পকেট থেকে গ্লাভস কিনতে হয়; বক্সিং ফেডারেশনের অ্যাড-হক কমিটির বৈঠকে একই তিনজন কর্মকর্তা স্কোয়াড বাছেন। আমি সেই বৈঠকে বসে ছিলাম, যখন একজন ফেডারেশন সম্পাদক প্রকাশ্যে আমাকে ‘জাতীয় দলের ব্যাপারে নাক গলানো বহিরাগত’ বলে চিহ্নিত করলেন। লেখাটা তিনবার নতুন করে লিখতে হয়েছিল। তারপর থেকে আমার একটা নিয়ম হয়ে যায়: ফলাফল লিখব, কিন্তু ক্লাব ও কোচের নাম না লিখে কোনো ফলাফল ফাইল করব না। ঢাকা ও চট্টগ্রামের প্রতিটি বেসরকারি বক্সিং ক্লাবের একটি রোস্টার ফাইল খুললাম—শেষ গুনতিতে তেইশটি জিম। এই তেইশটি জিমই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল নার্ভ সিস্টেম, অথচ কোনো সরকারি ডেটাবেজে এর একটা সারিও নেই। পাইপলাইনের কথা বলার আগে আমাদের মানতে হবে—পাইপলাইনটা দৃশ্যমান নয়, কারণ কেউ সেটা লিখে রাখেনি। এই খেলার একটা নির্দিষ্ট সময়চক্র আছে। ১৯৮৪ সালে জাপানি জেএসভি (জাপান ওভারসিজ কোঅপারেশন ভলান্টিয়ার) কোচরা ঢাকায় আসেন কারাতে শেখাতে। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে তিনটি স্বর্ণ জেতে বাংলাদেশ। ২০১৯ নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে তায়কোয়ান্দো একটি স্বর্ণ আর দশটি ব্রোঞ্জ নেয়, কারাতে তিনটি স্বর্ণ। সংখ্যাগুলো দেখলে মনে হয় গ্রাফ উপরে উঠছে। কিন্তু আমি যদি প্রতিটি মেডেলের পরে প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার দেখি, দেখি উল্টো ছবি: সেই মেডেলের পরের বছরে অভিজাত ফাইটারদের জন্য প্রায় কোনো আন্তর্জাতিক কার্ড থাকে না। এই ‘পরে কী হয়’ প্রশ্নটাই আমাকে ২০১৯-এর পর মেডেলের গল্প লেখা ছাড়াতে বাধ্য করেছে। একজন তায়কোয়ান্দো ব্রোঞ্জজয়ী ঢাকায় ফেরেন, তিন মাস অনুশীলন চালান নিজের খরচে, তারপর চাকরির খোঁজে সময় দিতে গিয়ে ফর্ম হারান। ফেডারেশন তাঁকে আবার ডাকে পরের সাইকেলে—কিন্তু মাঝের সময়টা কেউ লিখে রাখে না। কেউ জানে না ওই তিন মাসে তিনি কোন জিমে, কোন কোচের কাছে ছিলেন। এই তথ্যশূন্যতাই আসল ক্ষতি। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক—কোচিং মালিকানা। কারাতের জন্য জাপানি কোচ, উশুর জন্য চীনা কোচ—এই আমদানি মডেল দ্রুত ফল দেয়, কিন্তু স্থানীয় মালিকানা তৈরি করে না। আমার কাছে এমন এগারোজন বাংলাদেশি কোচের স্থায়ী তালিকা আছে, যাঁরা কখনোই বিদেশে প্রশিক্ষণের জন্য অর্থায়ন পাননি। অথচ যাঁরা আসেন, তাঁদের যাতায়াত, থাকা ও সম্মানী কেন্দ্রীয়ভাবে জোগান দেয় ফেডারেশন বা দাতা সংস্থা। প্রশ্নটা তাই সহজ: আমরা কোচ আমদানি করছি, নাকি কোচ তৈরি করছি? ১৯৮৪ সালের সেই জাপানি কোচদের সঙ্গে তাঁদের বাংলাদেশি ছাত্রদের পুনর্মিলন আমি ভিডিও কলে রেকর্ড করেছি, দুই ভাষায়। ওই কথোপকথনে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে: জাপানি কোচ চলে যাওয়ার পর ছাত্ররা কারাতে চালিয়ে গেছেন, কিন্তু কোনো কাঠামো পাননি। একটি জাপানি ট্রেনিং হলের নীরবতা আর একটি ঢাকা জিমের কোলাহলের মধ্যে তফাতটা কেবল শব্দের নয়—সেটা সিস্টেমের তফাত। এই আমদানি-নির্ভরতার একটা স্পষ্ট প্রমাণ ২০২১ সালের আগস্ট। টোকিওর নিপ্পন বুদোকানে কারাতের ইতিহাসে একমাত্র অলিম্পিক উপস্থিতি হলো। আমি হলের ভেতরে দাঁড়িয়ে এন্ট্রি লিস্টে বাংলাদেশের নাম খুঁজছিলাম—একটিও নেই। শূন্য বছরে বুদোকান আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি ডাউনবিট থাকে। যে দেশ প্রতি চার বছরে নিজের ফাইটার পাঠাতে পারে না, তার সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়—সমস্যা সিস্টেমের। ২০২০ সাল। জিম বন্ধ। আমি বাংলাদেশে পাঁচ মাস থেকে যাই, ওসাকার ডেস্কে ফিরি না। জিম বন্ধ থাকলে ত্রিশজন ফাইটারকে একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ধরে রাখি—কারণ তাদের কথা রেকর্ড করার মতো আর কেউ ছিল না। ওই বছরের নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড অনুষ্ঠিত হয়, দর্শকশূন্য হলে; বিদেশি সাংবাদিক হিসেবে হলের ভেতরে উপস্থিত ছিলাম আমি একা। কার্ডটা আয়োজনের দিক থেকে সাহসী ছিল, কিন্তু সেটা কোনো চলমান লিগের অংশ ছিল না—একটি আলাদা ইভেন্ট সিরিজ মাত্র। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি: ‘আলটিমেট গ্লোরি’ বা এক্সবিসি সিরিজের কয়েকটি কার্ড মানে বাংলাদেশে দীর্ঘস্থায়ী পেশাদার বক্সিং লিগ জন্মেছে—এমন ভাবনা ভুল। যেখানে ফেডারেশন তাকায় না, সেখানে বাংলার কমব্যাট স্পোর্টসের আসল নাড়ি। বলি খেলা, লাঠি খেলা, বুত্থান—এই দেশীয় শিল্পগুলো এখনো গ্রামের আখড়ায় বেঁচে আছে, কিন্তু কোনো সংগঠিত প্রতিযোগিতা-ক্যালেন্ডার নেই, নেই কোনো কোচ-সার্টিফিকেশন। ২০১৮-এর বিশ্বকাপের গ্রীষ্মে সব ডেস্ক যখন রাশিয়ার দিকে টাকা ঢালছিল, আমি চট্টগ্রামে বলি খেলার মৌসুমে গিয়েছিলাম, তিন সপ্তাহ গ্রামের আখড়ায় লাঠি খেলার উস্তাদদের ফিল্ম করেছিলাম, তারপর রাঙ্গামাটি পেরিয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে কংক্রিটের মেঝেতে ধার করা গ্লাভস পরে স্পারিং করছিল সুরেশ কৃষ্ণ চাকমা নামের এক সতেরো বছরের অপেশাদার। আমার কাছে সেই ছবিটাই কমব্যাট স্পোর্টসের আসল পালস—যেখানে প্রতিভা আছে, প্ল্যাটফর্ম নেই। এর সঙ্গে যোগ করুন নারীদের ছবিটা। ঢাকার নারী আত্মরক্ষা জিমগুলো, নারী তায়কোয়ান্দো ও উশু ফাইটারদের সাউথ এশিয়ান গেমসের স্বর্ণ—এই ফলাফলগুলো ফেডারেশনের প্রচার-পোস্টারে কম আসে, অথচ এখানেই সবচেয়ে বেশি তৃণমূল সংযোগ। একজন নারী ফাইটারকে প্রশিক্ষণ চালিয়ে যেতে দুটি লড়াই করতে হয়—একটি প্রতিপক্ষের সঙ্গে, আরেকটি পরিবারের আপত্তি ও সামাজিক চাপের সঙ্গে। এই দ্বিতীয় লড়াইটা কোনো রেকর্ডে ওঠে না, তাই কেউ তার হিসাব রাখে না। বাইরের পাঠ ভুল। দূর থেকে দেখে যাঁরা লেখেন, তাঁরা বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসকে দেখেন মেডেল-টেবিলের চোখে: স্বর্ণ মানে অগ্রগতি, ব্রোঞ্জ মানে উন্নতি। আমার অভিজ্ঞতা বলছে উল্টো। মেডেল একটা মুহূর্ত, সিস্টেম একটা কাঠামো। ২০১০-এর ঢাকা গেমসের তিনটি কারাতে স্বর্ণ এবং ২০১৯-এর তায়কোয়ান্দো স্বর্ণ একই সাইকেলের অংশ—আমদানি করা কোচ, সামরিক-বাহিনীর স্কোয়াড, আর একটি ফাঁকা পাইপলাইন। যে মুহূর্তে কোচ বিদেশে ফিরে যান, যে মুহূর্তে ফান্ডিং থামে, সেই মুহূর্তে অগ্রগতির গ্রাফ নামতে শুরু করে। দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, পেশাদার বক্সিংয়ের কয়েকটি কার্ড মানে লিগ। একটি ইভেন্ট আর একটি লিগের মধ্যে পার্থক্য হলো ধারাবাহিকতা—যা আমাদের নেই। তৃতীয় ভুল: ফেডারেশন রাজনীতিকে সমস্যার শেষ কথা ভাবা। সত্যি, অ্যাড-হক কমিটি আর এনএসসি-র হাতে দল বাছাই—এগুলো বিরক্তিকর এবং বাস্তব। কিন্তু রাজনীতির কথা লিখতে গিয়ে যদি আমি কোচ, জিম মালিক আর ফাইটারের গল্প ভুলে যাই, তাহলে আমি আসল বিট হারিয়ে ফেলি। তাই আমি ফেডারেশনের অচলাবস্থাকে কেবল প্রেক্ষাপট হিসেবে রাখি, তারপর ফিরে যাই সেই প্রশ্নে—কে প্রশিক্ষণ দেয়, কে টাকা দেয়, কে থেকে যায়। বছরের পর বছর রিংসাইডে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি—ফলাফল আসে সেকেন্ডে, কিন্তু সেই সেকেন্ড তৈরি হয় বছরের পর বছর ধরে, অন্ধকার জিমে, ধার করা গ্লাভসে, পরিবারের আপত্তির মুখে। লকার রুম একটি মেট্রোনোম; সেটি থামলে টের পাওয়া যায়। যে টিম বা যে ফেডারেশনের লকার রুম চুপ হয়ে যায়—হয়তো ফান্ডিং বন্ধ হয়েছে, হয়তো কোচ চলে গেছেন—সেই নীরবতাই সবচেয়ে জরুরি সংকেত, যা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না। উনষাটে এসে আমি উদ্ধৃতির আগেই গল্পটা শুনে ফেলি। তাই আসল প্রশ্নটা এখন আর ‘কত মেডেল’ নয়। প্রশ্নটা হলো—আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কি নিজের কোচ তৈরি করবে, নাকি আরও এক দশক বিদেশি কোচের ভাড়ার উপর ভরসা করবে? কে লিখে রাখবে সেই এগারোজন কোচের নাম, যাঁরা কখনো বিদেশে প্রশিক্ষণের সুযোগ পাননি? যে ডেস্কে ফলাফল ওঠে, সেখানে যদি ক্লাব ও কোচের ঘরটা ফাঁকা থাকে, তাহলে মেডেল যতই আসুক, বিট একদিন থেমে যাবে—আর থেমে যাওয়া বিট কেউ গুনে রাখে না।