ঘাসহীন মাঠ, ১৮তম মিনিটের কর্নার: চাঁদপুরে 'পেশাদার' ফুটবলের নথিভুক্ত ব্যর্থতা

আমি যখন স্ক্রিনে ফিড চালু করলাম, প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ল সেটা কোনো ফুটবলারের পাস ছিল না, কোনো ট্যাকটিক্যাল শেপ ছিল না — ছিল একটা নগ্ন, ধূসর দাগ, যেখানে ঘাস থাকার কথা ছিল। চাঁদপুর জেলা স্টেডিয়াম। ক্যামেরা যতবার নিচু কোণ থেকে খেলা দেখাচ্ছিল, ততবার মনে হচ্ছিল আমি মৌসুম শুরুর আগে রোলার না-চালানো কোনো ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ঢুকে পড়েছি। ১৮তম মিনিটে উজবেক মিডফিল্ডার ও মোহামেডানের অধিনায়ক মোজাফফরভ যে কর্নারটা নিলেন, সেটা ছিল অসম মাটিতে দাঁড়িয়ে নেওয়া একটা বাজি — বল স্বাভাবিকভাবে ভেসে না উঠে মাটির স্তরে লেগে নিচু হয়ে জাহিদ শান্তর মাথায় গিয়ে বসল। ১-০। ম্যাচের নিয়তি সেখানেই লেখা হয়ে গেল।

সত্যি বলতে, ওই কর্নারের চেয়ে বেশি আমাকে আটকে রেখেছিল মাঠটাই। আমি ১৮তম মিনিটের কর্নারটা খুলে দেখলাম, আর তার পিছনে পেলাম এমন একটা পিচ, যার নথি কেউ অনুবাদ করতে চায়নি। একটা পেশাদার লিগের ম্যাচের জন্য এই মাঠ — এটা দৈব দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ এর জন্য সই করেছে, কেউ বাজেট ছাড়েনি, কেউ ছাড়পত্র দিয়েছে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে মৌসুমের প্রথম রাউন্ড মানেই আশার বাণী আর পুরনো হিসাবের মিটমাট। মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব প্রথম ম্যাচে ফকিরেরপুল ইয়ংমেন্স ক্লাবকে ১-০ গোলে হারাল, আর এই জয়ে একটা প্রতিশোধের আখ্যান লুকিয়ে আছে — গত জানুয়ারিতে এই ফকিরেরপুলের কাছেই তারা হেরেছিল। অন্যদিকে ফকিরেরপুল মৌসুম শুরু করেছিল ঢাকা ওয়ান্ডারার্সের বিপক্ষে জিতে, সোলাইমান সিলার জোড়া গোলে। এই রাউন্ডে বাংলাদেশ পুলিশ ৩-০ গোলে জিতেছে; ব্রাদার্স ইউনিয়ন, পিডব্লিউডি, চট্টগ্রাম সিটি এফসি — সবাই মাঠে নেমেছে। কিন্তু এই রাউন্ডের সবচেয়ে বড় খবর কোনোটাই নয়। সবচেয়ে বড় খবর হলো, ম্যাচটা যে মাঠে খেলা হলো।

আমি ১৭ বছর ধরে ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ফুটবলের দলিল ঘেঁটে লিখি। আমার অভ্যাস একটাই — আগে কাগজপত্র, পরে মতামত। এই ম্যাচের কাগজপত্র দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। একটা স্কোরলাইনের দলিল — ১-০, ১৮তম মিনিটের গোল, একটা কর্নার অ্যাসিস্ট, একটা ক্লিন শিট। আরেকটা দলিল হলো মাঠটা নিজেই। প্রথমটা নিয়ে আলোচনা হয়েছে বিস্তর। দ্বিতীয়টা নিয়ে কেউ সিরিয়াস প্রশ্ন তোলেনি। আমি দ্বিতীয়টা দিয়েই শুরু করব, কারণ প্রথমটা দ্বিতীয়টার জন্যই এত অদ্ভুত।

প্রথমে ম্যাচটা। মোহামেডানের এই জয় কোনো ট্যাকটিক্যাল শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ নয়; এটা একটা সেট-পিস মুহূর্ত এবং গোলরক্ষকের পারফরম্যান্সের হিসাব। ১৮তম মিনিটের কর্নার থেকে গোল — এর বাইরে বলার মতো কোনো ওপেন-প্লে নকশা এই ম্যাচে দেখা যায়নি। মোজাফফরভ কর্নার নিয়েছেন, জাহিদ শান্ত মাথা দিয়েছেন, বাকিটা ইতিহাস। যে মাঠে ঘাস নেই, সেখানে ওপেন প্লে থেকে বল ধরে রেখে বিল্ড-আপ করা কার্যত অসম্ভব। বল একবার কাদায় লাগলে তার গতিপথ অনুমান করা যায় না, পায়ের নিচে বল আটকে থাকে। ফলে খেলাটা অনিবার্যভাবে সেট-পিস আর লং বলের দিকে সরে যায়। মোহামেডানের কাছে একজন নির্ভরযোগ্য কর্নার-টেকার ছিল, তাই তারা সেটা কাজে লাগিয়েছে। এটা বুদ্ধিমত্তা, কিন্তু এটা পরিকল্পিত কৌশলগত আধিপত্য নয়।

দ্বিতীয় নাম যেটা আলোচনায় এসেছে, সেটা গোলরক্ষক জিকো। দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে গেছেন — স্টেজ-১ রিপোর্টে এমন বর্ণনাই আছে। ফকিরেরপুল একাধিক সুযোগ তৈরি করেছে, কিন্তু জিকো ঠেকিয়ে দিয়েছেন। ক্লিন শিট দেখে মোহামেডানের প্রতিরক্ষা নিয়ে নিশ্চিত হয়ে যাওয়া বিভ্রান্তিকর; একই ম্যাচে প্রতিপক্ষ একাধিক ক্লিয়ার চান্স বানিয়েছে। এখানে একটা পরিসংখ্যানগত ফাঁদ আছে, যেটা আমি বহুবার দেখেছি: গোলরক্ষকের একটা ভালো দিন আর ডিফেন্সের একটা ভালো দিন দেখতে একই রকম লাগে। পার্থক্য বোঝা যায় পরের পাঁচ ম্যাচে। জিকো যদি এই ফর্ম ধরে রাখেন, তিনি মোহামেডানের অনিবার্য প্রথম পছন্দ হয়ে যাবেন — এটা দলের জন্য ভালো খবর, কিন্তু এটা প্রতিরক্ষার সমস্যা ঢেকে দেওয়ার খবরও।

তৃতীয় দিকটা ফকিরেরপুলের। সোলাইমান সিলা এবং সাইফ সুযোগ পেয়েছেন, কাজে লাগাতে পারেননি। এক ম্যাচের ফিনিশিং ব্যর্থতাকে সংকট বলা যায় না; এটা এখনো ভ্যারিয়েন্স, সিস্টেম নয়। আগের ম্যাচে সিলা দুটো গোল করেছিলেন, তাই তার সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন নেই। প্রশ্নটা হলো — যে দল চান্স বানাতে পারে কিন্তু শেষ করতে পারে না, তার আসল ঘাটতি কোথায়? উত্তর সাধারণত ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের মান নির্ভর করে ক্লাবের সুবিধার উপর। এখানেই ম্যাচের আলোচনা আর অবকাঠামোর আলোচনা জোড়া লাগে।

এখন আসি সেই দলিলে, যেটা কেউ অনুবাদ করতে চায়নি। চাঁদপুর জেলা স্টেডিয়ামের পিচ। স্টেজ-১ রিপোর্টের ভাষায় — মাঠের অনেক জায়গায় ঘাস নেই; মাটি অসম ও উঁচু-নিচু। আর — এমন খারাপ মাঠে দলগুলোকে খেলতে বাধ্য করা হচ্ছে। এই দুটো লাইন পড়ে আমি থেমে গিয়েছিলাম, কারণ এখানে ফুটবল সম্পর্কে একটা মৌলিক সত্য লুকিয়ে আছে। মাঠটা এখানে খেলার নিছক পটভূমি নয়; মাঠটা একটা বাজেট নথি। ঘাস নেই মানে গ্রাউন্ডস্টাফ নেই। অসম মাটি মানে রোলার চালানোর নিয়মিত রুটিন নেই। উঁচু-নিচু পিচ মানে ড্রেনেজ রক্ষণাবেক্ষণের চুক্তি হয় কাগজে আছে বাস্তবে নেই, নয়তো কাগজেই নেই। একটা ফুটবল মাঠ আসলে একগুচ্ছ ছোট চুক্তির সমষ্টি — ঘাস কেনার চুক্তি, সেচের চুক্তি, কাটার চুক্তি, মাটির চুক্তি। যেখানে এই চুক্তিগুলো নেই, সেখানে ফুটবল মাঠ থাকে না; থাকে একটা খোলা জমি।

হিসাবটা একটু মেলাই। একটা পেশাদার মাঠ টিকিয়ে রাখতে যা লাগে — বছরে অন্তত দুই-তিনবার ঘাস বপন বা টার্ফ রিপেয়ার, নিয়মিত কাটিং, সেচ, ড্রেনেজ পরিষ্কার, মাটি লেভেলিং, আর একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক গ্রাউন্ডস্টাফ। এগুলো বিলাসিতা নয়; একটা জমিকে ভেন্যু হিসেবে চিহ্নিত করার ন্যূনতম শর্ত। চাঁদপুরে এই তালিকার কতটা পূরণ হয়েছিল, স্টেজ-১ সূত্রে জানা যায় না — কিন্তু মাঠের চেহারা নিজেই একটা উত্তর দিয়ে দেয়।

এখান থেকে পরের প্রশ্নটা অনিবার্য, এবং এটাই আসল প্রশ্ন। কোনো ফেডারেশন বা লিগ কর্তৃপক্ষ পেশাদার ম্যাচের আগে ভেন্যু ছাড়পত্র দেওয়ার সময় একটা চেকলিস্ট মেনে চলে — ফ্লাডলাইট, ড্রেনেজ, পিচের মান, মেডিকেল সুবিধা, ডাগআউট, দর্শক নিরাপত্তা। প্রশ্নটা মাঠ খারাপ কেন নয়; প্রশ্নটা কোন ছাড়পত্রে এই মাঠ পেশাদার ভেন্যু হিসেবে অনুমোদিত হলো। হয় চেকলিস্টটা মেনে চলা হয়নি, নয়তো চেকলিস্টটাই এমনভাবে লেখা যাতে এই মাঠ পাস করে যায়। দুটোর যেকোনোটাই গুরুতর। আর যেকোনোটাই প্রমাণ করে, মাঠের এই অবস্থা দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত।

এবার দলিল থেকে মানুষের কাছে আসি, কারণ নথি নিজে কথা বলে না, কেউ কথা বলিয়ে দেয়। যে খেলোয়াড় ঘাসহীন, অসম মাটিতে ৯০ মিনিট দৌড়ায়, তার গোড়ালি ও হাঁটুর লিগামেন্ট প্রতি মিনিটে ঝুঁকিতে থাকে। বল যখন কাদায় আটকে থাকে, খেলোয়াড় অনুমান করে এগিয়ে যায় — তখনই ট্যাকল পড়ে ভুল জায়গায়, মচকে যায় পা। ঘরোয়া লিগের বেশিরভাগ খেলোয়াড়ের আয় সীমিত, চিকিৎসার চুক্তি আরও সীমিত। যে ঝুঁকি কর্তৃপক্ষ নেয় না, সেটা খেলোয়াড়ের শরীর বহন করে। এটাই লেজার-থেকে-মানুষ অনুবাদ: মেইনটেন্যান্স বাজেটের একটা শূন্য লাইনের মানে হলো কারও কেরিয়ার তিন মাস থেমে যাওয়া।

আর এখানেই সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পরস্পরবিরোধটা। মোহামেডান মাঠে নামিয়েছে উজবেক মিডফিল্ডার মোজাফফরভকে, যিনি দলের অধিনায়ক। যে লিগ বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতন আর ভিসা প্রক্রিয়ার খরচ চালাতে পারে, অথচ নিজের ভেন্যুতে ঘাস রাখার বাজেট রাখে না — তার সমস্যা আর্থিক ক্ষমতার নয়, অগ্রাধিকারের। বিদেশি খেলোয়াড় কিনলে মিডিয়ায় খবর হয়, ফলাফলে সরাসরি প্রভাব পড়ে, ক্লাবের ভাবমূর্তি উজ্জ্বল হয়। ঘাস কেনার খবরে কেউ করতালি দেয় না। তাই বাজেটের প্রথম কাটাটা পড়ে ঠিক সেখানে — যেখানে সাফল্য চোখে পড়ে না। এই নিয়মটা আমি ট্রান্সফার রসিদ আর স্পন্সর চুক্তির ফাইলে বারবার দেখেছি।

কেন চাঁদপুর? এটাও একটা নথিভুক্ত প্রশ্ন, যদিও স্টেজ-১ সূত্রে এর সরাসরি উত্তর নেই। জেলা ভেন্যু সাধারণত কম খরচে পাওয়া যায়, লজিস্টিকভাবে সুবিধাজনক, আর অনেক সময় রাজনৈতিকভাবে মনোরম। কিন্তু পেশাদার ম্যাচের মান আর খেলোয়াড়ের নিরাপত্তার প্রশ্নে এই সুবিধাগুলোর মূল্য শূন্য। যে লিগ নিজের ভেন্যু ঠিক করতে পারে না, সে লিগ ম্যাচ-ডে অভিজ্ঞতা বিক্রি করতে পারে না, সম্প্রচার চুক্তির দামও বাড়াতে পারে না। অবকাঠামোতে কাটা প্রতিটি টাকা লিগের ভবিষ্যৎ রাজস্ব থেকেই কাটা টাকা।

প্রতিশোধের আখ্যানটা বাজারের জন্য দরকারি। গত জানুয়ারিতে ফকিরেরপুল মোহামেডানকে হারিয়েছিল, আর সেই স্মৃতি নতুন মৌসুমের শুরুতেই একটা বিক্রয়যোগ্য গল্প বানিয়ে দিয়েছে। আমি আখ্যানের বিরুদ্ধে নই, কিন্তু আমার অভ্যাস হলো — গল্পের নিচে থাকা সংখ্যাটা খুঁজে বের করা। এই ম্যাচে সংখ্যাটা হলো ১-০, একটা কর্নার, একটা ক্লিন শিট। বাকিটা প্রচার।

লিগের শুরুর টেবিল নিয়ে আমি কখনো উচ্ছ্বসিত হই না। এই রাউন্ডে বাংলাদেশ পুলিশ ৩-০ গোলে জিতেছে; ব্রাদার্স ইউনিয়ন, পিডব্লিউডি, চট্টগ্রাম সিটি এফসি — সবাই মাঠে নেমেছে। এক রাউন্ডের ফলাফল দিয়ে কেউ শিরোপার দাবি করতে পারে না, আবার কেউ অবনমনের ভয়ে ঘুম হারাম করতে পারে না। যা করা যায়, তা হলো ধারা চিহ্নিত করা — কে চান্স বানায়, কে কাজে লাগায়, কে কতটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে।

এখন সেই যুক্তিটা, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, আর যেটা আমার সবচেয়ে বেশি সন্দেহ জাগায়। কেউ বলেন, মাঠটা তো দুই দলের জন্যই সমান, তাহলে অভিযোগ কীসের? পৃষ্ঠতলে এটা ন্যায্য শোনায়, কিন্তু ভুল। অসম মাঠ দুই দলকেই সমানভাবে ক্ষতি করে না — সে টেকনিক্যালি শক্তিশালী দলটাকে বেশি ক্ষতি করে, আর দুর্বল দলটাকে একটা লটারির টিকিট দেয়। ঘাসহীন পিচে খেলা যত এলোমেলো হয়, ততই ফলাফল দক্ষতার বদলে ভাগ্যের উপর নির্ভর করে। ফকিরেরপুল এই ম্যাচে চান্স পেয়েছে — আংশিকভাবে কারণ মাঠটা ভালো দলের পাসিং প্যাটার্ন ভেঙে দিয়েছে।

দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও বিপজ্জনক: কাদায় খেলা ফুটবলের রোমান্স। আমি এই রোমান্সের বিরুদ্ধে নই — আমি তার অপব্যবহারের বিরুদ্ধে। যে পিচে মৌসুমের আগে কেউ ইচ্ছা করে রোলার চালায়নি, সেটা রোমান্স নয়; সেটা একটা ঢাল। আমি ফুটনোটটা অনুসরণ করতে করতে সেটাকে সই, তারপর ঢাল হয়ে যেতে দেখেছি। এই ঢালটাই রক্ষা করে তাদের, যারা মেইনটেন্যান্সের টাকা খরচ করেনি, ছাড়পত্র দিয়েছে, আর এখন বলে — ফুটবল তো এমনই। রোমান্সের নামে দায় এড়ানো, এটাই এই আলোচনার আসল প্রতারণা।

তৃতীয় যুক্তিটা মোহামেডান-কেন্দ্রিক। অনেকে বলবেন, চ্যাম্পিয়ন মানেই চ্যাম্পিয়ন, ১-০ জয় মানেই তিন পয়েন্ট। সত্য, কিন্তু একটা ম্যাচ থেকে শিরোপা দাবিদার লেখা মানে সংখ্যাকে গল্প বানানো। জিকোর সেভ, একটা কর্নার, প্রতিপক্ষের ফিনিশিং ব্যর্থতা — এই তিনটা ভেরিয়েবল উল্টে গেলে ফলাফলও উল্টে যায়। প্রথম রাউন্ডের এক জয় কোনো ট্র্যাক রেকর্ড নয়; এটা একটা অনুমান, আর অনুমান যাচাই হয় পরের পাঁচ ম্যাচে, দুই-তিনটা ভিন্ন ধরনের পিচে।

সামনে যা দেখার, সেটা স্কোরলাইন নয়, সিদ্ধান্ত। পরের রাউন্ডের আগে ফেডারেশন কি চাঁদপুর জেলা স্টেডিয়ামের ভেন্যু অডিটের কোনো কাগজ প্রকাশ করবে? পিচের রিপোর্ট, মেইনটেন্যান্সের চুক্তি, ছাড়পত্র কে দিয়েছে — এই তিনটা নথি চাইলে গল্পটা নিজেই বলবে। আমি সেই ফাইলগুলোর পিছনে থাকব, কারণ আমি দেখেছি — সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে থাকে সেই অ্যানেক্সে, যেটা কেউ পড়তে চায় না।