উরু, শূন্য বাঁ প্রান্ত আর একটি চার-ম্যাচের জানালা: নিকো উইলিয়ামস ছাড়া স্পেনের আসল হিসাব

গত রাতে চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের পর্দায় খবরটা পড়লাম। নতুন কিছু নয় — আন্তর্জাতিক বিরতি মানেই চোট, ফেরা, অপেক্ষা। তবু একটা বাক্য আটকে গেল: বিশ্রামের পরেও প্রশিক্ষণে নামতে পারেননি। চব্বিশ বছরের একটা ছেলে, যার প্রথম দুটো পা দিয়ে স্পেনের বাঁ প্রান্তের পুরো নকশা লেখা হয়, সে প্রশিক্ষণে নামতে পারছে না। ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে মাঠে নেমেছিলেন মাত্র ২২ মিনিট, একটা গোলও করেছিলেন। তার চার দিন আগে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৫৫ মিনিট। এরপর উরুতে ব্যথা, যা সহজে যাচ্ছে না। আমি ষাটের বেশি বছর ধরে মাঠের ধারে আর টেলিভিশনের সামনে বসে আছি। খেলোয়াড়ের হাঁটার ভঙ্গি দেখে অনেক সময় বলে দিতে পারি কার শরীরে কী চলছে। এই খবরে সেই চোখ কাজে লাগল না। কারণ খবরটায় ব্যথার মাত্রা নেই, নেই ফেরার কোনো তারিখ। আছে শুধু একটা শূন্যতা, যার নাম বাঁ প্রান্ত। স্পেনের এই ক্যাম্প থেকে এটাই প্রথম কেউ চলে যাওয়া নয়। এর আগে এরিক গার্সিয়া, এরপর আলেহান্দ্রো গ্রিমালদো — মাসল সমস্যা। নিকো উইলিয়ামস তৃতীয়। একটি আন্তর্জাতিক জানালায় তিনজন। ফেডারেশনের মেডিক্যাল টিম পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে; অ্যাথলেটিক ক্লাবের মেডিক্যাল স্টাফকে পুরো প্রক্রিয়ায় জানিয়ে রাখা হয়েছে, আর এখন তার চিকিৎসা ও পুনর্বাসন ক্লাবের সরাসরি তত্ত্বাবধানে। মাঠের হিসাবটা এতদিন স্পেনের পক্ষেই ছিল। নেশনস লিগের লিগ এ গ্রুপ থ্রিতে তারা দু'ম্যাচে দু'টো জয় নিয়ে শীর্ষে, সর্বোচ্চ ছয় পয়েন্ট। ইংল্যান্ডকে ৩-২, ক্রোয়েশিয়াকে ৪-১। ইংল্যান্ড দ্বিতীয়, ক্রোয়েশিয়া তৃতীয়, চেকিয়া এখনো পয়েন্ট পায়নি। বাকি দু'টো ম্যাচ নভেম্বরে। নিকোর নিজের হিসাব: ৩৮ ক্যাপে সাত গোল। বাঁ দিকের এক-এক লড়াইয়ে তার গতি আর সোজা দৌড় — ডি লা ফুয়েন্তের দখল-নির্ভর ৪-৩-৩-এ এটা যন্ত্রের মতো কাজ করে। নিচু ব্লক ভাঙার সবচেয়ে সহজ উপায় একজনকে টাচলাইনে একা রেখে দেওয়া, আর তাকে বলে দেওয়া: তোমার লোকটাকে হারাও। একটা কথা এখানেই বলে রাখা দরকার। উৎসে যে গ্রুপ-বিন্যাস বর্ণনা করা হয়েছে — স্পেন, ইংল্যান্ড, ক্রোয়েশিয়া, চেকিয়া, চার ম্যাচের জানালা — সেটা পরিচিত নেশনস লিগ কাঠামোর সঙ্গে পুরোপুরি মেলে না। তাই গ্রুপ টেবিলের সিদ্ধান্তগুলোকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যায় না। খবরের মূল ঘটনা স্পষ্ট, কিন্তু তার চারপাশের কাঠামো যাচাইযোগ্য নয়। এটা পাঠকের জানা দরকার। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, পাস মানে একটা সুতো, যার খোঁজ একখানা শার্ট। স্পেনের বাঁ প্রান্তের সুতোটাও এখন শার্ট খুঁজছে। ফুটবলে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত: আক্রমণ মানে আক্রমণভাগের খেলোয়াড়। আসলে আক্রমণ মানে জায়গা তৈরি করা, আর জায়গা তৈরি হয় কারও পায়ের প্রথম ধাপে। নিকো উইলিয়ামসের প্রথম ধাপটা অসম্ভব দ্রুত। সে বল পায় টাচলাইনের কাছাকাছি, প্রায় লাইন ঘেঁষে, প্রায় দাঁড়িয়ে। তারপর এক ধাপে ডিফেন্ডারের কাঁধের পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। ডি লা ফুয়েন্তের স্পেন এই কাজটা জানে, তাই বল ঘোরানোটা ধৈর্য ধরে চলে — কারণ বল যতক্ষণ ঘুরছে, ততক্ষণ প্রতিপক্ষের রক্ষণভাগ সংকুচিত হচ্ছে, আর তার পাশে একটা ফাঁকা লাইন তৈরি হচ্ছে। নিচু ব্লকে দাঁড়ানো দলগুলো এই লাইনটা বন্ধ করতে দুটো কাজ করে। এক, বাঁ উইঙ্গারের পাশে আরেকজনকে পাঠিয়ে দ্বিগুণ আচ্ছাদন তৈরি করা। দুই, তাকে ভেতরে ঠেলে দেওয়া, যেখানে মাঝমাঠের ভিড় তার গতিটা খেয়ে ফেলে। এই দুই কাজের সামনে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারিত হয় তার প্রথম ধাপের গতিতে। নিকো সেই ধাপটা যত দ্রুত নিতে পারে, দ্বিগুণ আচ্ছাদন তত দেরিতে তৈরি হয়, আর ভেতরে ঠেলার আগেই বল বাইরে চলে যায়। সেই লাইনটা যে ভরাট করত, সে নেই। এখানেই আসল প্রশ্ন: বিকল্প কে? কোনো একজনকে বাঁ দিকে বসিয়ে দিলেই কাজটা হয়ে যায় না। কারণ বিকল্প খেলোয়াড়ের ধরনটাই আলাদা। কেউ হয় বেশি রক্ষণশীল, ফুলব্যাককে ঢেকে রাখে, পেছনে ফিরে আসে। কেউ আবার ভেতরে ঢুকে যায়, মাঝমাঠের ভিড়ে মিশে যায়, টাচলাইনটা শূন্য রেখে দেয়। দুটো ক্ষেত্রেই স্পেনের আক্রমণের আকার বদলে যায়। খেলাটা তখন আর লাইন ভেঙে ঢোকার খেলা থাকে না, হয়ে যায় ভেতরে ঠেলা-ঠেলির খেলা। আর ভেতরে ঠেলা-ঠেলির খেলায় স্পেন ভালো, স্পেন খুব ভালো — কিন্তু সেটা আর তাদের একমাত্র অস্ত্র নয়, হয়ে যায় অনেক অস্ত্রের একটা। যত অস্ত্র, প্রতিপক্ষের হিসাব তত সহজ। খবরের সবচেয়ে বড় ঘাটতি কোনটা? ফেরার তারিখ। কোনো সময়সীমা নেই। ব্যথার ধরন বলছে এটা আঘাতজনিত নয়, বোঝা বহন করার ফল। ৫৫ মিনিট, চার দিন পরে ২২ মিনিট, এরপর ব্যথা। এটা মোটরের গল্প, ধাক্কার গল্প নয়। মাসল স্ট্রেইন সাধারণত দেড় থেকে তিন সপ্তাহের বিষয়, তবে সেটা শুধু অনুমান, কারণ পরীক্ষার রিপোর্ট কারও হাতে নেই। আর এখানেই একটা অভ্যাসের কথা বলি। ক্লাব ফুটবলে ফেরার সময়সীমা এখন অনেকটা যোগাযোগ বিভাগের হাতে। সপ্তাহে সপ্তাহে দেখছি কথাটার সহজ অনুবাদ হলো: চোট এখনো সেরে ওঠার কাছাকাছি নয়। এই খবরে সময়সীমা নেই, তার মানে দেরি হওয়ার সম্ভাবনা একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়। আর্থিক দিকটাও একই রকম ঝাপসা। অ্যাথলেটিক ক্লাব সদস্যদের মালিকানার ক্লাব, নিজেদের লেজামা একাডেমি আর বাস্ক-খেলোয়াড় নীতির ভেতরেই প্রতিভা খুঁজে নেয়। তাই বাইরে থেকে সমান মানের কাউকে এনে ভরাট করা তাদের পক্ষে সবচেয়ে কঠিন। তবু স্পেনের ফেডারেশন ম্যাচের টিকিট আর টিভির টাকা নেয়, আর বেতন-চিকিৎসার বিলটা ওঠে ক্লাবের কাঁধে। খবরে বলা আছে, অ্যাথলেটিকের মেডিক্যাল স্টাফকে সব জানানো হয়েছে, এবং এখন ছেলেটি ক্লাবের তত্ত্বাবধানে। এটা ভদ্র, পেশাদার — এবং খুব পরিচিত এক ব্যবস্থা, যেখানে ঝুঁকির পুরোটা ক্লাবের ঘরে, আর ম্যাচের পুরোটা ফেডারেশনের খাতায়। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রামের কথা কেউ বলেনি। রিলিজ ক্লজের অঙ্কও কেউ বলেনি। অথচ বাজারে চব্বিশ বছরের এক বাঁ-পায়ের মূল্য নির্ধারিত হয় ঠিক এই ধরনের নীরবতার ভেতরে। বাষট্টি বছর বয়সে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না, ছুটি বলের পরের নীরবতার পেছনে। স্পেনের এই জানালার নীরবতাটা হলো তিনজনের চলে যাওয়া, আর তিনটির মধ্যে দুইটি মাসল। মাঠের বাইরে যে মানুষগুলো ছেলেদের হাঁটুতে হাত দিয়ে সময় মাপে, খাবার মাপে, ঘুম মাপে — লুকানো স্থাপত্যের সেই কারিগররা — তাদের কেউ ছবি তোলে না। অথচ চার ম্যাচের একটা জানালায় ৫৫ মিনিট খেলে চার দিন পরে ২২ মিনিট খেলার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় মাঠের বাইরে, একটা পর্দার সামনে, একজন ডাক্তারের ক্লিকে। আমি আগরাবাদের ছাদে চাদর টাঙিয়ে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি, একেকটির জন্য একেকটি ডিসপ্যাচ লিখেছি। ২০২৪-এর বার্লিনের ফাইনাল দেখেছি, যেখানে এই ছেলেটি প্রায় বলের চেয়ে আগে দৌড়াচ্ছিল। তারপর অনেক ম্যাচ, অনেক গোল, অনেক দর্শক। আর এখন আমি বসে আছি একটা লাইনের জন্য: উরু, কতদিন? চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু বলতে পারি না ভিড় কেন গর্জে ওঠে। কিন্তু এটা বলতে পারি, এই ছেলেটার দৌড় যখন টাচলাইনে শুরু হয়, স্টেডিয়ামের গর্জনটা অন্যরকম হয় — পেছনে থাকা মানুষেরা উঠে দাঁড়ায়, কারণ তারা জানে সামনে কী আসছে। সেই গর্জনের একটা আলাদা নোট আছে, আর সেটা ফেরত পেতে স্পেনকে অপেক্ষা করতে হবে। এখন সেই কথাটা, যেটা এই খবরের শিরোনামে নেই। খবরের ভাষা বলছে, এটা বড় ধাক্কা। কিন্তু ধাক্কাটা কোথায়? স্পেন গ্রুপের দুই শক্তিশালী প্রতিপক্ষকেই হারিয়ে দিয়েছে, ছয় পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে আছে, আর তাদের হাতে গভীর স্কোয়াড। একজন বাঁ উইঙ্গার হারানো গভীরতার পরীক্ষা, ক্ষমতার প্রশ্ন নয়। ফুটবল-কবিতা শুরু হয় সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে — কিন্তু এই জায়গায় পরিসংখ্যান এখনো শ্বাস নিচ্ছে। বড় গল্পটা কোথায়? একটা জানালায় চারটি ম্যাচ, আর সেই জানালার ভেতরেই তিনজন ছেলে চলে যাওয়া — দুজন মাসল, একজন উরু। এটা আর আলাদা ঘটনা নয়, এটা একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নটা তৈরি হচ্ছে এমন এক ক্যালেন্ডারে, যেখানে ক্লাবগুলো ছেলেদের ছেড়ে দেয়, ফিরে পায় ক্ষতবিক্ষত অবস্থায়, আর দোষ দেওয়ার মতো কেউ থাকে না। তৃতীয় কথাটা আরও অবহেলিত। যারা খবর পড়ছে, তাদের অনেকেই ভাবছে স্পেনের সমস্যা হয়েছে। আসলে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে আছে অ্যাথলেটিক ক্লাব। যে ক্লাবটি বাইরে থেকে কিনে ভরাট করতে পারে না, তার কাছে সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদটাই এখন লম্বা ছুটি নিল। স্পেন হেরে গেলে হেরে যাবে একটা ম্যাচ; অ্যাথলেটিক হেরে গেলে হেরে যাবে একটা মৌসুমের হিসাব। এখন যেটা দেখার, সেটা টেবিল নয়। দেখার দুটো জিনিস: ক্লাবের মেডিক্যাল বুলেটিনে তারিখ লেখা হয় কি না, আর নভেম্বরে সেই জানালা আবার খুললে স্পেনের স্কোয়াডে কতজন বেঁচে থাকে। চোট যতক্ষণ নীরব, ততক্ষণ হিসাব অসম্পূর্ণ। আর একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, যার উত্তর পেতে আমাদের আরও কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে: এই উরুটা কি শুধু একটা ঘটনা, নাকি সেই শব্দ, যা আসছে জানালাগুলোর নাম আগেই বলে দিচ্ছে?